Это обычная ссора...

Это обычная ссора…все как у всех.
Он сидел в полутемной комнате, скрестив на груди руки, и смотрел куда то вдаль. Это была его любимая комната, маленькая и уютная. Это была его единственная комната, потому что остальных то и не было. Каких то 2 года назад  он впервые привел ее сюда, в это шестигранное пространство, заставленное повсюду ненужной мебелью и книгами писателей эпохи постмодернизма. Она приходила под вечер и уходила на рассвете. Иногда не приходила по нескольку дней, иногда неделями ютилась с ним в его каморке. Все нормально, все как у всех.  
А теперь он сидел в удобном кресле и спокойно смотрел на нее. Она считала непременно важным что-то сказать. Может, прошла уже целая вечность, пока он смотрел на нее и слушал, а может и целый день. Он не знает. Ее бесполезно перебивать. Он молчит. Порой он совсем забывается и перестает даже слышать, а лишь видит ее, ее жесты. Ему становится смешно. До такой степени, что сводит мышцы живота. Чем больше она ругается, тем сильнее ему хочется смеяться. Хохотать. Он не понимает ее, поэтому не слушает. Он никогда не понимал ее, да и никогда и не слушал в такие минуты. Все их ссоры были похожими на эту: она кричит, он мысленно смеется. Иногда он улавливал обрывки фраз о том, что его простынь давно уже пропахла духами другой женщины, что вода в вазе не менялась с того момента, как она последний раз была здесь, то, что холодными вечерами он предпочитает ей свою старую добитую гитару…
Он любил эту девушку за то, что она не требовала слов, не задавала вопрос «почему», не просила объяснений. Она просто кричала. А он молчал в ответ. Они оба знали, что все будет как прежде: и пропахнувшая простынь, и вода в вазе, и старая гитара по вечерам.
Теперь он смотрел в окно, в которое немым криком жалобно просилась ночь. На улице уже погас фонарь, оголив ее всю до неприличия. Темнота была его второй подругой. Первой была, конечно же, гитара. Той, которая периодически появлялась в его внутреннем мире никогда не суждено стать первой. Он так решил. За него так решило его второе я.
Ему безумно хорошо с ней и он не хочет ничего менять. Да и ей это не нужно. Он знает, что через час они помирятся, что она останется на ночь, а утром опять уйдет и вернется через три дня и будет все как прежде. Все нормально, все как у всех…