Ночное

Солнце где-то там, над Аляской, даже звезд на небе не видно.
Я живу один в своей сказке. Отчего-то это обидно.
Отчего-то пусто ночами, хочется мяукать на крыше,
Под Луны неверной лучами только ветра пение слышать.
Мы с тобой почти что чужие, мы уже почти что не вместе -
Ты уже совсем разлюбила петь мои любимые песни,
Я умею мыслить практично и почти не верю в спасенье.
Мне уже почти безразлично - с кем ты проведешь воскресенье,
Кто тебя проводит, и даже - кто тебя у поезда встретит?
Миша это будет иль Маша, или даже кто-нибудь третий...
Ах, "почти" - коварное слово, "да" и "нет" кружат в хороводе.
Это, кстати, вовсе не ново, называют "ревностью" вроде.
Я? Да что Вы! Нет, отпускаю, не держу, поверьте, поверьте.
Я в своем смешном Зазеркалье ко всему привык, кроме смерти.
Позвонишь? Я рад, кроме шуток, я дождусь и чаю согрею.
Знаю, неопрятен и жуток - что же, я, к несчастью, старею,
Но стараюсь сил на пределе - быть тебе удобной опорой,
Думать не о сказках - о деле, и с тобой почти что не спорю.
...Подрастает сын. В сказки верит, но не верит в добрые руки...
Что поделать, если уж двери мы закрыли друг перед другом?..
Видимо, ему будет проще вырасти спокойным и мудрым.
Ветер занавески полощет. Тихо приближается утро.