Одинокий аккордеон

Я увидела его на платформе метро «Дарница». Торопясь на поезд, я не могла узнать его историю, а жаль… на ярко освещенной платформе аккордеон (или это была гармонь?) без хозяина выглядел каким-то одиноким. Как он там оказался, так и осталось для меня загадкой. Может быть, он поломался, и его хозяин, не имея желания (или сил, или денег…) возиться с ремонтом, просто оставил его там. А может быть…
 

       …Он шел по вагону метро, слегка покачиваясь в такт движению поезда. Руки, казалось, жили своей жизнью, перебирая клавиши. Он почти не смотрел на пассажиров – а зачем? В пакет, висящий на локте, иногда падали монеты, иногда - купюры… целую жизнь тому назад он выходил на твердую, не шатающуюся под ногами сцену филармонии, и слышал аплодисменты… когда ему последний раз аплодировали? Нет, не вспомнить…
 

       Сегодня с самого утра его ноги как-то иначе ощущали пол – словно между ступнями и полом появилась воздушная прослойка. Это было не очень приятно, но играть почти не мешало – только руки как будто не были так уверены, как будто они принадлежали не ему сегодняшнему, а тому, юному выпускнику, едва сдерживающему дрожь перед выпускным экзаменом…
 

       Сегодня почему-то весь день он вспоминал Андрея Миронова. Двадцать один год назад он, тогда - тридцатичетырехлетний музыкант, проводивший в Риге свой отпуск, пришел на спектакль Московского театра сатиры. Талант Андрея Миронова всегда восхищал его, как и миллионы других зрителей, и разве можно было упустить возможность увидеть любимого артиста вживую, а не на экране телевизора? Никто из сидящих в зале, конечно, не подозревал, что на словах «Я ей нравлюсь больше, сегодня она оказывает предпочтение мне» Фигаро шагнет назад и упадет на руки метнувшегося вперед графа…
 

       Перед его глазами в очередной раз встала эта картина. И в этот момент одна из артерий в его мозгу не выдержала. Уже давно ее стенка истончалась, все труднее было сдерживать напор крови – и вот сегодня она лопнула.
 

       На очередном шаге грузного немолодого музыканта его ноги подогнулись, и он рухнул на пол вагона. Подхватить его никто не успел, да и не пытались. Кто-то попытался оказать первую помощь, на ближайшей станции его вынесли из вагона, вызвали скорую… конечно, аккордеон мешал – и кто-то поставил его на большой красный ящик, чтобы никто из пассажиров не споткнулся, а когда приехала, наконец, скорая, о нем просто забыли – и аккордеон остался на платформе метро «Дарница» ждать хозяина…
 
(ранее опубликовано на сайте Проза.ру)