Фельетон о фельетоне

Несколько лет назад я написала фельетон для первоапрельской студенческой газеты. Поскольку это был мой первый опыт подобного рода, я очень старалась и ужасно переживала за судьбу своего детища. Волновалась я не зря. Нас с фельетоном постигла участь всех зануд, нытиков и диссидентов: сначала облили презрением, потом попытались ампутировать самые дееспособные и интересные фрагменты, а когда не вышло, надавали оплеух и дали пинка под задний фасад.

Газета, в которую я пыталась протолкнуть свои радикальные идеи, называлась «Пища для ума». Художник всю ее разрисовал тарелками, вилками и ложками. Конечно, в газете с таким названием и оформлением мой фельетон «В защиту тухлых яиц» мог запросто вызвать сальмонеллу или ботулизм. Поэтому, думаю, мои коллеги были в какой-то мере правы. С другой стороны, первоапрельскую музыкальную газету они нашпиговали такими глобальными размышлениями о жизни, смерти и вечности искусства, что у любого читателя вполне могло случиться несварение желудка или дисбактериоз.

Потерпев фиаско, я какое-то время не могла решить, стоит ли мне обижаться или радоваться, ведь моя работа, действительно, ни каким боком не вписывалась в общую сервировку стола. Так ничего и не придумав, я решилась на активные действия: поймала в консерватории самого желчного, въедливого и вредного педагога, сунула ему мой фельетон и попросила сказать честно, каков он на вкус, привкус и послевкусие. Педагог насупился, взял листок и стал читать.

В защиту тухлых яиц

Что как не яйцо способствует поддержанию жизни народонаселения? Яйца быстро варятся и жарятся, а людям поющим вообще полезно употреблять их в сыром виде. Яичный желток можно использовать в качестве шампуня – ваши волосы от этого только выиграют! Покатав горячим яйцом по носу, можно вылечить насморк. К тому же, один знающий товарищ уверял меня, что теплым яичным белком можно свести печать со старого проездного билета, а потом нарисовать новую и тем самым сэкономить энную сумму денег. Да что там! Яйцо издревле считается символом жизни. Из него даже вылез какой-то китайский бог!

И при чем тут тухлые яйца? — спросите вы... О, не надо торопиться. Разве не существует на свете массы грехов, которые иногда совершенно необходимо обозначить? Комплекс полноценности, например, которым страдают некоторые работники искусства, и который является одновременно критерием их некомпетентности. Вот тут-то тухлое яйцо и может помочь. Помочь, прежде всего, очистить наши сцены от бездарности и недобросовестности. Что может быть проще? Вы вкладываете в руку тухлое яйцо, а в одно-единственное движение — всю душу, — и ваша мысль всем ясна.

Довелось мне как-то слушать одного заезжего артиста.
Он играл так плохо, что сам смеялся. Ему не хватало смелости перестать мучить зал и уйти со сцены, и не хватало чего-то еще, чтобы играть лучше. Публика удивленно переглядывалась, но продолжала вежливо хлопать человеку, отнимавшему у нее время. Его игра навеяла на меня воспоминания детства. В шесть лет меня попросили провести концерт в музыкальной школе. Предполагалось, видимо, что мой юный возраст и наивный вид растрогают и умилят публику. Последним номером концертной программы стоял Гавот с вариациями Генделя. Мне сказали, что на сцену нужно выходить с улыбкой, не спеша, говорить громко, но никто не объяснил мне, что гавот — это старинный танец. Чтобы запомнить незнакомое слово, мне пришлось выстроить цепочку из сложнейших ассоциаций. В результате, я выплыла на сцену и весело заорала: «Гендель! Гавнот с вариациями! Исполняет Коля Москвич!». Что же... публика умилилась.

Уж не знаю, из каких ассоциаций построил свою цепочку заезжий гастролер, но для полноты картины в тот вечер мне не хватало тухлого яйца на сцене. Кроме того, мучила несправедливость: у меня-то был «первый раз на эстраде», а заезжий артист являлся стипендиатом одного весьма престижного фонда, Я-то честно получила свой подзатыльник от Коли Москвича, а этот господин получал незаслуженные аплодисменты и вдобавок, на своей плохой игре очень неплохо зарабатывал.

Досадно было не только мне. Мой сосед справа хватался по очереди то за голову, то за горло, то за сердце, то за живот. Почему-то я решила, что обрету в нем союзника, и попросила его громко свистнуть (сама я не умею). Сосед сначала не понял, затем вежливо отказался. Согласна, свистеть в зале филармонии несолидно. Впрочем, плохо играть — тоже!
Жаль, что мы разучились честно и емко выражать свои мысли. Боязнь показаться смешными и глупыми ставит нас в ситуацию, похожую на историю с глупым королем. Нет, я не призываю оправдывать грубость искренностью, я только хочу напомнить слова Г.К. Честертона: «Честность не бывает респектабельной — респектабельно лицемерие! Дайте нам легкомысленную журналистику, и мы спасем Англию!» Что добавить? Дайте нам легкомысленную публику, и мы спасем искусство!

— Гм-гм… сказал педагог, возвращая мне листок с фельетоном. — Мне понравилось. Китайского бога, кстати, звали Паньгу.
— А Вам не кажется, что написано несколько инфантильно?
— Нет. Может быть, немного по-детски. Только самое начало. Но мне понравилось.
— А мне сказали, что «у детей до пяти лет анальное мышление».
— Это Вам Зигмунд Фрейд сказал? Когда своего мышления нет, удобно ссылаться на Фрейда.
— Сказали, что фельетон не корректен.
— Хи-хи…
— …что он не похож по стилю ни на одну из других работ.
— Хе-хе… это комплимент.
— … что он выбивается из общего контекста.
— Хо-хо… Вы сами выбиваетесь из общего контекста.
— Это тоже комплимент?
— Света, Вы что, вчера на свет родились? Чего Вы ожидали? Вы ругаете лицемерие, призываете говорить правду. Да кто же такое напечатает?
Педагог на несколько секунд задумался, пожевал губами, а потом шепотом добавил:
— Вы, знаете что? Вы повесьте-ка его рядышком с газетой и подпишитесь, если не боитесь.
Я этого не сделала.