Как я играл на "Поле чудес"

Кроссворд и поиск денег

Выполняю свою вчерашнюю «угрозу», сейчас расскажу, как ездил в Останкино к Якубовичу. В конце 90-х я «подсел» на кроссворды. В свободные минуты сборники этих незатейливых «тренажеров» для мозга превращались в моих друзей. Разгадывал я их не один год, а забросил уже в этом веке, после визита к Леониду Якубовичу на «Поле чудес». Приятели меня уболтали отправить туда кроссворд, сделанный своими руками. Ярым поклонником этого шоу я никогда не был, но товарищей уважил: отшлифовал осиновую дощечку примерно 18Х25 сантиметров, гелем нарисовал на ней мистическую картинку с кроссвордом внутри, залакировал и бандеролькой отослал в Останкино. И благополучно забыл.

Всего через 2 недели получаю телеграмму из редакции телекомпании BID c убедительной просьбой или подтвердить факт своего приезда 26-го марта (чтобы на мое имя номер в гостинице забронировали), или известить о невозможности приезда. Телефон редакции прилагался. Прежде, чем звонить, я решил найти денег на поездку и проживание с питанием. И так найти, чтобы не в долг дали, а вообще. Позвонил в рекламный отдел электромоторного завода, обрисовал ситуацию. Мне говорят «Приезжай, будут тебе деньги!». И дали несколько тысяч в обмен на обещание одеть Якубовича в их корпоративную спецовку. В общем, с деньгами вопрос решился.

На следующий день позвонил в редакцию и сказал, что приеду. А мне в ответ: «Вот и славно, только есть просьба – не привозите Леониду Аркадьевичу алкоголь, ему все равно запретили пить в кадре! И еще: место в гостинице мы вам забронируем, но номер оплатить нужно вам, мы уже несколько лет как не оплачиваем номера участникам». Фигня вопрос, ведь я уже с деньгами! И в столицу нашей родины я прибыл в назначенный день, с гордо поднятой головой не нищего провинциала и с журналистскими корочками в кармане.

«Привет, «Останкино»!»

Гостиница встретила радушно. В одноместном номере была настоящая чугунная ванна и даже телевизор, а вот тараканов – не было. Попив в гостиничной кафешке дорогого растворимого кофейку, пошел знакомиться хоть с кем-то, кто тоже приехал играть у Якубовича (на ресепшене мне позволили взглянуть на список брони телецентра). И через пару минут я уже познакомился с Димоном из Норильска, работавшим на «Норильском никеле» в столовке кондитером. Я представился «Саня суздальский», а он в ответ: «Дима отмороженный. У нас в Норильске очень холодно!». Так мы стали закадычными приятелями на несколько дней – запись в этом шоу есть процесс длительный и при этом довольно интересный. И вспомнил я про Диму не просто так, просто благодаря именно ему дежурные и горничные по этажу полюбили нас, как родных. Но об этом чуть позже.

27-го числа было первое собеседование в телецентре и длились оно несколько часов. Нас в небольшом уютном зале собралось 18 человек – в ближайшие выходные планировали записывать сразу два выпуска программы. И пришел Леонид Аркадьевич и был он прост в общении, в свитере и джинсах. Сказал, что на шоу с ним можно делать все! Сообщил по секрету, что у него есть собственный так называемый фонд, и на деньги из этого фонда его помощники купят то, что попросит купить участник программы. Испытатель автомобилей с Автоваза Катя тут же попросила ролики, на которые она поставит Якубовича и, дав в руки руль, попросит проехаться по студии. Кто-то из касты российских фермеров попросил банку молока, потому что свою банку не довез. Через 40 минут Якубович ушел и к нам вышел редактор Сергей, сходу сказавший «Теперь забудьте все, что сказал Аркадьевич, потому что все будет так, как скажу я! На приветы родным-близким – не более минуты, а то «порежут» в монтажной. И, кстати, чего вы нам все время еду возите? Мы тут вовсе не голодаем!». В эту секунду мой новый норильский товарищ с улыбкой потер руки…

А потом пришедшие в зал дамы стали по очереди задавать нам вопросы типа «О чем бы вы хотели, что бы вас спросили на шоу? И какие вопросы вам лучше не задавать?». Затем был получасовой перерыв с перекурами и кофе. В «Останкино» большой буфет, а за чашку растворимого кофе я отдал всего 9 рублей. Поинтересовался у женщины за стойкой, почему так дешево? Она пояснила, что телецентр – режимный объект и первый встречный-поперечный с улицы сюда не зайдет.

Раз уж они там не голодают…

А ближе к вечеру в гостинице ко мне в номер постучался Дима: «Саня! Если они там не голодают, то давай употребим на ужин то, что я приволок из Норильска!». И то дело. А «приволок» Димон огромный торт Наполеон и вязанку сервелата из оленины. В итоге мы и сами объелись, и сотрудниц этажа накормили и еще кого-то из соседей.… С того момента девчата с этажа, завидев нас, наперебой предлагали заварить чайку или дать что-нибудь из посуды напрокат под крошечный залог. Вот, казалось бы, мелочи, а было очень приятно.

На следующий день было второе собеседование, уже в зале со знаменитым барабаном. Там нам позволили опробовать барабан, а затем разбили на тройке. Я и восемь моих «коллег» были распределены на воскресную первоапрельскую запись. Мне выпала сложная задача быть первым в первой тройке. Дима попал на запись субботнюю. А 29-го числа был свободный день, и мы просто гуляли по Москве. Я, конечно, до этого не раз бывал в столице, а вот Дима ни разу, он буквально каждой клеточкой впитывал этот город с его суетой, лимузинами и метро! Встретившиеся нам милиционеры, увлекающиеся проверкой паспортов и регистрации, увидев у нас не только билеты на обратную дорогу, но и карточки участников капитал-шоу, весело взяли под козырек и пожелали удачи. А вечером я отзвонился знакомой столичной адвокатессе и, помахивая зажатым в руке пригласительным билетом для гостя, предложил посидеть в зале и слегка попереживать за меня. Эффектная леди согласилась, поскольку запись-то должна пройти в воскресенье, когда даже у адвокатесс выходной день.

Запись и призы

Перед записью мы с юристом Ингой заехали на ВВЦ, где я прикупил пленочную мыльницу Кодак и чувствительную пленку-четырехсотку. Ведь в зале, где снимают шоу, слабенькой пленкой не поснимаешь – «там глаз» фотовспышки заклеивают кусочком изоленты, так как из-за вспышки глючат телекамеры. Спустя час мы были внутри: Инга с фотоаппаратом пошла в зал, а нас потащили на грим. Рядом со мной тонировали лицо Риммы, которая уже не первый год выносит в зал призы или просто открывает буковки. Вошел Якубович, одетый во фрак и очень строгий. Он там во время записи (она продолжается примерно 2,5 часа) вообще всех строил. Был суров и беспощаден!

А дальше все, собственно, и началось. Темой игры были грибы. Задание для нашей первой тройки звучало так: «Какой гриб в России не пользуется большой популярностью, а в Америке считается изысканным деликатесом?». Ответ я знал сразу, поэтому просто для проформы стал крутить барабан. Бац! Призовой сектор от спонсора! Римма принесла мне мулинексовскую блинницу. Называю букву «с» и кручу дальше. Бац! Тот же сектор от спонсора и Якубович кричит «Это невероятно!», а Римма приносит мне мулинексовскую фритюрницу. Я называю букву «ч» и перестаю заниматься ерундой – называю слово «сморчок». Это и был правильный ответ.

Когда Якубович облачился в привезенную мной спецовку и проехался на роликах с привезенным Катей рулем, нам вынесли призы, но не от спонсора, а от первого канала. Это были огромные наборы тефалевской посуды – 12 предметов! Хм, я даже и мечтать не мог, думал видик какой-нибудь подарят. В общем, все было отлично. А спиртное и еду Якубовичу все-таки понавезли! Замечательная женщина с не менее замечательным именем Долина Кесаревна притаранила здоровенную бутыль самогона. Она, кстати, вышла в супер-игру, потому что у меня был переход хода. Оно и к лучшему, ведь мне и так предстояло таскаться по автобусам с тефалями-мулинексами. А бабушка Доля по-легкому срубила для внука отличный велосипед. Я без всякого лукавства был рад за нее. И за себя, в общем-то, тоже. Что касается выпивки и закуски, то на выходе из павильона зрителей и участников ожидал большущий стол, где алкоголь уже был разлит в рюмки, а огурцы с колбаской порезаны и уложены на тарелочки. Они там и впрямь не голодают…

P.S.: За все дни, проведенные в Москве не было ни одного неприятного инцидента – ни до игры, ни после. Этот мой рассказ с самого начала обещал быть громоздким, поэтому некоторые нюансы и случаи я попросту «якобы забыл». Но опыт кратковременного погружения в густой останкинский соус буду помнить долго. Может быть, всю жизнь.