Парадокс

Она сидела на большой пустой кровати. Была уже глубокая ночь. Включать свет не хотелось, дабы не нарушать темную тишину города.
Ей было страшно… Страшно одиноко. Хотя ногами Она нащупала чье-то тело, оно, тело, было холодным, и, казалось, безжизненным…
Она не помнила, кто это был, и, честно говоря, ей даже не хотелось думать об этом. Она лишь чувствовала какую-то надоедливую боль. Это бывает, когда болит зуб. Вроде и не больно, но почему-то уж очень неуютно.
Вот и сейчас Ее опять мучает бессонница. Она встает с кровати, берет в руки рубашку. Она сильно пахнет тем, кто лежит в их (нет, теперь это только – Ее) кровати, и, выбросив ее на пол, на ощупь в темноте и холоде находит свой халат, набрасывает его на плечи и твердой походкой отправляется на кухню. А там, не включая света, разжигает свечи.
Окно распахнуто: во дворе тишина, на дворе – октябрь, холодно, пахнет сыростью, иногда ветер срывает листья с кленов и лип, и те с шумом и шорохом, как бы боясь опоздать, летят в лужи, на серый, промокший асфальт, на ковер уже опавших листьев, при этом создавая такой сильный шум, что, кажется, можно оглохнуть.
Она задумывается, стоя у окна, но тут свист чайника заставляет ее вернуться в реальный мир. Она наливает себе кофе, не подсластив его, идет к окну, лицо ее напряжено, взгляд обращен куда-то в небытие, всего скорее Она думает о смысле жизни… или о Нем…
… Тем временем тот, кто уже несколько часов, дней… часов оживает от, казалось бы, беспробудного сна.
Потягиваясь в кровати, среди помятого белья, ищет Ее, не найдя, засовывает босые ноги в Его тапочки и, хлябая, с шумом направляется на кухню, не задумываясь, щелкает выключателем…
Она же в недоумении оборачивается, долго и мучительно вспоминая: «где она?», «кто это?», «что происходит?».
Но… тут раздается телефонный звонок… Он… Она точно знает, что это Он. Она бросает чашку с недопитым кофе в раковину и бежит в коридор, пробегая мимо зеркала, Она поправляет халат, прическу и даже успевает надушиться, вернее сказать Она не душится, а брызгает туалетную воду в воздух, где начинает появляться влажное ароматное облако. Она пробегает под ним, любуясь собою в зеркале и, пытаясь собрать как можно больше ароматных капель, берет телефонную трубку…
… Но там, в тишине, раздаются лишь короткие гудки…
А Тот, кто лежал в ее постели, уже одет, ждет завтрака.
А во дворе уже светает, двор проснулся, и уже не слышно, как падают листья, и как ветер шумит в поредевших кронах лип и кленов…
Она знает, что Он уже никогда не будет рядом, а Тот, кто с аппетитом поедает ее подгоревшую и пересоленную яичницу, любит Ее и будет рядом «пока смерть не разлучит их…»