Счастье - в понимании или Ненависть к смерти

Все сейчас подумают - ну и заголовок! А не случайный.

Хочу начать без всякого вступления. Вернее, нет, оно будет.

Тяжелые начались дни. Пишу - ручка падает на колени - о чем писать? И тут только понимаю, узнавая в который раз это свое состояние, понимаю его причину.

Господи, как эта причина проста! Как все-таки мало надо человеку! Ведь кажется такой банальной фраза "Счастье - это когда тебя понимают". Я сама осознала её не сразу. А только тогда, когда начала часто сталкиваться с такими состояниями - из рук все валится, хочется плакать, спать и просто ни о чем не думать. Как будто сезонная хандра.

Хорошо, хандра сезонная, но почему она с трудом проходит? Почему даже летом, когда тепло, солнечно, когда никакой "сезонной" хандры нет и не должно быть? Что? - значит не связано с временами года? А с чем связано? С обыденностью? С привычными ежедневными проблемами? А почему бывает так, что даже иногда, когда бывают проблемы, неприятности, когда жизнь вам ставит подножки и дает пощечины, почему бывает так, что этой подавленности нет? Наоборот, нередко даже в тяжелое время хочется от души посмеяться, поболтать, просто отвлечься. Значит, опять неувязочка получается?

С чем же это связано? И тут, вспомнив причину, я встаю с кресла и набираю до боли знакомый телефонный номер. Длинные гудки и напряжение - вдруг никто не поднимет трубку? И когда раздается тихий, мягкий, ласкающий слух голос, на глаза невертываются слезы. Слезы несказанного облегчения только от одного звука этого голоса.

- Это вы? Я вас слушаю, Ксения, да.

- Это я , Любовь Константиновна. Нет, ничего не случилось.

Вытираю рукой слезы, глотаю комок в горле и с чувством огромного облегчения выдыхаю:

- Просто очень хотела услышать Вас.

Вас. Ваш голос. Поговорить с Вами. О, если б вы знали, как Вы мне нужны! Вас бы не было, я бы не знала, что делать. Потому что Вы меня ПОНИМАЕТЕ. А когда чувствуешь, что тебя понимают, становится гораздо легче. Во сто крат легче. Просто потому, что - ПОНИМАЮТ.

.......................................................................................................................................................................................................................

Понимание....Без этого ни один человек не может жить. Ведь как часто бывает, что с малознакомым человеком проще разговориться, чем с самым близким родственником? Почему так происходит? А просто чувствуешь, порой подсознательно, что вот - нашел наконец того, кому можно выговориться, с кем можно поделиться, который тебя поймет.

Если говорить обо мне, то эту простую истину, что счастье - когда тебя понимают, я осознала тогда, когда начала замечать, что вся моя душевная боль и горечь куда-то улетучивается, когда я общаюсь с одним человеком. Этим человеком была моя бывшая учительница по русскому и литературе - Кортукова Любовь Константиновна.

Когда она у меня раньше преподавала, я готова была слушать её часами. Она выкладывалась на уроках - и этим очень отличалась от остальных. Другие обычно пытались "вбить" в голову своим ученикам знания чуть ли не насильно, еле выдерживали собственную необходимость учить эту разношерстную толпу. Но только не Любовь Константиновна. Она всегда преподавала так, что самое непонятное становилось понятным, скучное - интересным. Я очень благодарна ей за то, что именно она открыла мне чудесный мир литературы...И русского языка. Волшебный мир. Нет, до того, как я начала у неё учиться, я тоже и стихи понемногу писала, и читала много, но все изменилось, как только она начала у нас преподавать. Во мне проснулись какой-то несказанный интерес и безудержная любовь к литературе и русскому языку. Я писала. Я читала ночи напролет. Мы часто подолгу с ней общались, она мне давала очень много книг читать. Это была не только классика, но и публицистическая литература, и больше всего - поэзия. Я хорошо помню, как, начав читать книгу В.Катаева "Алмазный мой венец" или Майи Кучерской "Бог дождя" ( потрясающая книга, но прагматики её не воспримут), я не спала до четырех часов ночи. На следующий день, когда, с трудом ориентируясь в пространстве ( Помните - у Цветаевой "После бессонной ночи слабеет тело - милым становится и не своим - ничьим..."), похожая на енота из-за темных кругов под глазами, я, спотыкаясь, вошла в любимый, родной кабинет русского языка, она, сидя одна, проверяла тетради. Посмотрела на меня и мягко сказала: "Вы не выспались. Как же так?" Сбивчивым голосом я смущенно объяснила причину бессонной ночи. Она улыбнулась. "Я вас очень понимаю. Я сама ночами не сплю - колоссальное количество работы. У меня отменили уроки сегодня. Идите домой, милая моя, и досыпайте."

Сразу стало легче. Опять оно - понимание. Ведь я прекрасно знала, что если бы о причине моей бессонницы узнала одна женщина (я не буду давать никаких пояснений, кто она - не хочу затрагивать личность и самолюбие человека), то я бы услышала в ответ, что, мол, сама виновата, нечего по ночам ерундой заниматься. Сочувствия я не требовала, нужно было понимание, почему я так поступаю. Я прекрасно осознавала, что я сама виновата в своей бессоннице - поэтому и требовать сочувствия не имею права. Но Любовь Константиновна мне сказала - уже немного позже: "Я сама в молодости также, как вы, не спала, также читала. Я вас прекрасно понимаю."

А потом начались стихи. Другие, непохожие на прежние. Как будто заново родилась эта моя способность - писать. Я уже тогда не сомневалась, откуда это. Я полюбила очень сильно - опять-таки, благодаря ей! - поэзию Серебряного века, поняла ( нет, это, пожалуй, черезчур самоуверенно - начала понимать) символизм и одиночество лирики З.Гиппиус, проникнутые Россией стихи С. Есенина, дерзость цветаевской лирики....Спасибо Вам, Любовь Константиновна, за все! Если б не Вы, я бы не оценила всей красоты русского языка, литературы, если б не Вы, все мои бы стихи пошли крахом - я бы просто забросила писать - опять-таки из-за этой подавленности, этой непонятной хандры и усталости - из-за ощущения непонимания. Вы просто даже своим присутствием разгоняли это ощущение, и тогда словно меня возвращали к жизни - ведь это страшное чувство - чувство пустоты в душе! Спасибо Вам за все!


Любовь Константиновна всегда была очень интеллигентной женщиной - она была интеллигентом от кончиков волос до кончиков ногтей. Я ни разу не слышала, чтобы она повышала голос - да, она могла говорить очень эмоционально, даже несколько громко, но на учеников не кричала никогда. В отличие, к примеру, от математички, от крика которой ученик у доски терял остатки мыслей в голове.

Да, она могла и родителей вызвать, и накладную написать, но во всем чувствовалось уважение к личности ученика - даже с пятиклассниками она говорила "на вы", всем своим отношением к ним подчеркивая, что они - полноправные личности, то есть как бы немного приближала этим учеников к себе. У неё всегда был мягкий голос, который было чрезвычайно приятно слушать, мягкие, плавные, изящные жесты. Она прекрасно рассказывала, обладала чудесным чувством юмора. На момент моего знакомства с ней ей было под шестьдесят, но никто никогда бы не дал ей этого возраста. Она всегда была привлекательной, и все её черты были пронизаны мягкостью, интеллигентностью. Она была очень энергичной женщиной, всегда брала на себя много работы, сверх нормы, работала репетитором. Сочувствовала и помогала каждому, кто приходил к ней за помощью или советом. А самое главное - все встречали в ней понимание, поэтому так тянулись к ней.

Некоторых особ из учеников её интеллигентность раздражала и тогда они всячески ей дерзили или же подставляли её. Она ничего не говорила, общалась с ними как обычно, разве что могла внимательным долгим взглядом посмотреть на них.

Случалось так, что я её тоже подводила, то по случайности, то по неосторожности. Вся красная от стыда, бежала к ней извиняться - я сама себе не могла простить того, что я её подвела.

Господи, каким счастьем было выговориться ей! Она не перебивала, внимательно слушала. Могла просто смотреть на тебя, погладить по руке или голове и сразу становилось легче. Потом она начинала говорить - и вся тяжесть уходила, вся боль куда-то окончательно испарялась. А потом приходила большая благодарность - за то, что она смогла выслушать и понять.

Её советы никогда не были навязчивыми, она всегда оставляла за тобой право выбора. Надо сказать, что я никогда ни в ком не встречала такого понимания, какое я встретила в ней. До встречи с нею я никогда не могла быть уверена в том, что да, есть человек, который сможет меня понять. Даже в родных - увы, как ни прискорбно! - я почти не встречала понимания. А потом я встретилась с ней, и теперь каждый раз, когда надо было выговориться, бежала в её кабинет. Я могла даже и не всегда выговариваться - один только её доброжелательный взгляд и звук её голоса - и сразу как камень с души спадал. Меня - да не только меня - очень многих! - притягивало как магнитом к заветному седьмому кабинету, за дверью которого - так все ощущали - царила Литература, царило прекрасное и светлое, за дверю которого - мы знали - нас встретит горячо любимая нами учительница, которая, предложив сесть, сама сядит напротив и проникновенно скажет: "Я вас слушаю".

...А потом мы начали общаться по телефону. Я не знаю, почему, но она позволила мне ей иногда звонить. Нет, она не считала меня меланхоличкой или нервной девушкой, которой нужны слушатели. Нет. Чаще всего я звонила ей по общим вопросам - мы говорили о литературе, о рефератах и так далее, но опять же один только её голос - как этого хватало!

В своей жизни я встретила еще одного человека, который также меня понимал, но только пока я не имею возможности с ним общаться. Но с Любовью Константиновной я не перестала общаться и сейчас. Только теперь наши разговоры - будь то вживую или по телефону - длятся очень долго. И по-прежнему - ничего не поменялось! Эти разговоры вселяют в душу невыразимое счастье и успокоение. Милая, дорогая Любовь Константиновна! О. как мало нужно человеку! Истинно, "счастье - это когда тебя понимают".

.................................................................................................................................................................................................................

Но причем тут смерть - спросите вы? Все-таки, в каждой бочке меда есть ложка дегтя. С тем невыразимым счастьем от общения с моей учительницей пришел страх - её потерять.

У неё всегда были проблемы со здоровьем, в частности - сердечные. Я помню хорошо, как она однажды, после перемены, бледная, держась за сердце, пошла давать урок седьмым классам. Учительница по химии грустно вздохнула: "Так вымотать учителя. Они мало её ценят".

Конечно, не все её ценили - были и неблагодарные ученики, и просто пофигисты, которым на всех было наплевать. А на тот момент прибавились и всякие проблемы с конференциями и олимпиадами, это окончательно подкосило её здоровье, и завуч уговорила её лечь в больницу. Как было трудно жить этот месяц! И не только потому, что выговариваться некому было. За все время, сколько я её знала, я успела искренне её полюбить, моя учительница стала мне почти что родной. Вся она, вся её доброта, интеллигентность, мягкость, чувство долга - все в не вызывало уважение, а у таких, как я - девушек с противоречивым характером и тоской по интеллигентности, которой катастрофически не доставало в людях - неподдельную любовь. Поэтому я начала испытывать дикий страх её потерять.

Страх смерти. Все считают, что человек боится смерти. Нет. Смерти просто по определению мы не можем бояться, ибо мы не можем осознать, что такое смерть в полном смысле слова. Словами Цветаевой "Смерть - это когда меня нет. Я же не могу осознать, что меня нет". В самом деле - что значит меня нет? Сменяются времена года, люди живут, в мире происходят события, а меня - нет. Непонятно и чисто физически, и на духовном уровне. Так чего же мы боимся? Смерти? Нет. Мы боимся неизвестности. Не понимаем, что такое смерть - и боимся того, чего не понимаем. А это уже совершенно иной страх. На совершенно другом уровне. Это - самый сильный страх из всех на свете. Задаемся вопросом, что ждет за гробом и сразу ответ - вечность. Опять страх. Понятие вечности вообще невозможно осознать. Это - когда нет конца. Конца чего - аду или раю, блаженству или ужасу - неважно. Опять-таки, человек не может осознать, что такое вечность. Не кончается? Вообще не кончается? Как же это так? И опять - страх неизвестности. Итак, мы боимся не смерти и не вечности - мы попросту их не осознаем - а боимся неизвестности.

Итак, умер знакомый, умер какой-нибудь актер -мы просто посочувствуем, даже, может, расстроимся. На миг - всего лишь миг! - мы сами этого не замечаем - просыпается страх неизвестности. Но когда умирает любимый и родной тебе человек, появляется нечто еще страшнее и сильнее - ненависть к смерти. Мы ненавидим ту неизвестность, которая унесла кого-то. Ненавидим и - задыхаемся от безысходности, от невозможности что-либо сделать. Что мы можем сделать, чем помешать смерти? Ничем. Все эти чувства вместе - как зима. Зимой, бывало, выйдешь на улицу, снимешь перчатки - холод обжигает руки. Так и в душе эти чувства - как зима, только холод обжигает сердце и этот холод уже другой, страшный и колючий. Ненависть и страх. Они переплетаются и заполняют душу холодом.

Но как часто мы бываем эгоистами! Человеческая природа эгоистична. Умер кто-то - говорят: "Я этого не переживу". А по-другому и сказать нельзя, то есть некуда деться от этого эгоизма, ровно как и от ненависти к смерти и страха перед неизвестностью.

Согреться бы! Отогреть и душу, и сердце! Нет, все проходит само - пройдет время, пройдет и это. Чтобы при удобном случае снова появиться.

Так и здесь - при мысли о возможности потерять Любовь Константиновну я со стоном сжимаю холодеющие от ужаса руки. Господи, сохрани её!