Я - календарь

Прелесть жизни в том, что она неповторима и непредсказуема. Люди проживают день за днем в своих важных делах, не зная, когда придет конец. Я им завидую.  Я, в отличие от них, как раз знаю, когда мой путь закончится. Я – календарь, висящий в кухне над обеденным столом. Я знаю, какой день отведенной не жизни будет радостным, а какой – печальным. Все эти дни во мне отмечены. Да и хозяева подрисовывают постоянно, чтоб не забыть.
 
Если человек не отметит во мне какой-то день, он забудет что-то очень важное. Крайне неорганизованная штука этот человек. Зачем, спрашивается, мама отрывает каждый день мои листочки складывает их стопками?  На обратной стороне моего листа бывает записана полезная информация, как лечить облепихой, или как купать ребенка, и она всё это собирает. А почему бы ей не оставлять листы на мне, раз все равно она их не выбрасывает? Так нельзя, закон моей жизни таков: я – календарь, и каждый день теряю по листку. И, если мои листы не отрывать и оставлять при мне, это вовсе не значит, что тогда я останусь молодым и всем нужным. Вовсе нет, я буду просто устаревшей вещью, потому что бесполезен в несвоем времени… Мне и моим братьям отпущено одинаковое время на Земле: ровно по году. Наш срок заканчивается в один и тот же день по всему миру, и каждый из нас об этом знает.
 
Вот люди живут и не знают, когда придет их последний день. Думаю, поэтому им и нужны календари: оттого, что любой день может быть последним, они живут в жуткой суете, и у них даже нет времени следить за временем! Но я и мой друг  Часы не даем им забыть важные вещи, и они каждый раз уверены, что они сами вспомнили.
 
Однажды в день рождения сына хозяев (это один из тех радостных дней, что подрисовывают мне люди), с самого утра, только-только проснулись кухонные обитатели, в кухню просунулась любопытная мордочка. Это был именинник, маленький шустрый мальчик, очень любивший озорничать. Сколько раз мы с Часами и прочими обитателями кухни, добродушно посмеиваясь, наблюдали, как он очень тихо придвигает стул к буфету, быстро хватает горсть конфет из вазы, и так же бесшумно отодвигает стул обратно.
 
Почуяв очередную шалость, мы стали ждать, что же он будет делать. Мальчик тихонько открыл дверцу буфета, заглянул внутрь и закрыл дверцу. Потом – другую. Потом придвинул стул, заглянул во внутренние полки. На его лице отразилось разочарование. Именинник что-то искал и не находил. Обшарив таки образом кухню, он, наконец, заметил меня и листок, который со вчерашнего вечера на мне так и висит: последний перед днем рождения. Мама обычно отмечает эти листы каким-нибудь красивым рисунком, цветными карандашами, чтобы детям было интересно листать и искать свой день рождения. Увидев на мне обычный черно-белый листок вместо цветного праздничного, мальчик раскрыл рот и кухня наполнилась таким рёвом, что сбежались все домашние. Мама обнимала сына, успокаивала его, папа успокаивал младшую девочку, старшая сестра в ночнушке тоже сновала  с умным видом, разводя маленькими ручками: чего это братик раскричался.
 
Она первая поняла, в чем причина его рёва, и, подбежав ко мне, сорвала этот злосчастный листок. Под ним оказался рисунок: желтый гриб на зеленой травке, а на шляпке гриба сидит муравей и улыбается во весь рот. Это мама нарисовала.  Мальчик увидел гриб с муравьем и поток слез прекратился. Потом именинника умыли, причесали, и все вместе сели завтракать, раз уж их разбудили так рано. Мама принесла с балкона то, что искал сын тайком от всех: торт с пятью свечками. Когда в этой кухне будут подавать торт с шестью свечами, на стене уже будет висеть другой календарь…
 
Иногда я думаю о том, хочу ли я пожить подольше, посмотреть, как вырастут дети, какими они будут? Может, мне бы этого и хотелось, но так не бывает. В жизни всё повторяется, но уже не с нами. Поэтому я иногда завидую людям: они такие счастливые! Одна человеческая жизнь стоит жизней сотни календарей. Они не знают, сколько они проживут на земле, но они могут на это повлиять. А мы, календари, как бы хорошо ни служили, год все равно кончится, как ты ни крути.
 
Календарь не может выкинуть из себя плохой день, он должен его пережить. Даже если этот листок вырвать, как вырвала однажды старшая дочь хозяев, не желая идти к зубному врачу… Только мама все равно вспомнила, и идти пришлось. Календарь не в силах изменить будущее, а человек – человеку это под силу. Непонятно лишь, почему люди этого не видят? Когда твоя смерть не написана на последней странице, путь до которой тебе известен, то каждый новый день – это подарок! Вы ведь не знаете, сколько там страниц, до нее? А я про себя всё знаю.
 
Провожать меня будут торжественно. Я это помню по проводам старого календаря, когда он висел на стене, а я, новенький, лежал на полке. Готовиться люди начинают заранее: придумывают угощение, зовут гостей. Это называется Новый год. Особенно радуются дети: всегда приятно, когда в дом войдет кто-то новый, не видевший твоих старых шалостей.
 
В Новый год все будут веселиться, хвалить прошедший год (то есть, меня), вспоминать самые приятные моменты, пить шампанское и пускать салюты. Сотни тысяч календарей в эту ночь отправятся на покой, а утром на стенах появятся новые. Мы уйдем так же незаметно, как и работали. Зато как нас проводят! Люди, конечно, вкладывают свой, суетный смысл в Новый год, но мы то знаем, что это на самом деле за праздник! А теперь и вы знаете.