Я – только миг…

Посвящается всем женщинам, не торопящимся замуж

Сумасшедшая страсть, помогающая взмыть ввысь и одновременно сбивающая с ног… Букет ароматов вашей постели, поднимающихся к потолку спальни. Я струйка пара, которая пытается поднять с собой тебя – фарфоровую чашку. Я держусь-держусь, а потом отрываюсь и лечу. Улетаю, а ты остаешься на земле.

Нет, ты меня никогда не забудешь. И я тоже тебя не забуду. Но это будет только миг. Или несколько мигов. А потом ты откажешься от меня. Как от чересчур крепкого кофе. Как от сильного наркотика. Как от абстрактной живописи, которая не вписывается в классический дизайн твоей квартиры. Как от кошки, которую обвинили в развившейся аллергии.

Я - только миг в твоей жизни. Яркий, короткий и нестираемый. Ты делаешь вид, что читаешь газету, но, застопорившись на какой-то строчке, вспоминаешь меня, пока твоя жена гремит посудой на кухне. Она – твой тыл, я – твоя война и твоя убедительная победа.

В душе ты – воин, отсиживаться в тылу тебе скучно. Да и куда он денется, твой тыл? На войне всё по-другому. Ни минуты спокойствия, ни секунды без глубокого вздоха. Этот мандраж, этот драйв, этот адреналин…

Иногда я думаю: почему не я? Почему я не осталась в тылу? Чтобы точно так же заботиться о муже, ждать его с работы, строить планы о покупке дивана и отпуске в Крыму?

И понимаю, что не могу. Я не могу сидеть в тылу, пока где-то идет война. Не могу успокоиться, пока где-то неспокойно. Я – та мятежница, которая просит бури. Я не могу без бури, потому что штиль – синоним безжизненности. И пусть я буду только миг, зато яркий и незабываемый.