Воспоминание

Сегодня она пришла к нему. Это - первая годовщина. Самая грустная и тяжелая для нее годовщина. Ровно год, как его больше нет.

Она долго стояла у могилы. Под ногами лежали желтые, багровые и кое-где еще зеленые листья. Ее каблуки проваливались в сырую землю. Сейчас уже не плакала. Просто стояла и смотрела на эти даты через тире.
Позади стояли близнецы. Они еще мало что понимали, но знали, что где-то там за каменной штукой папа. Папа уже год с ними не играл и не отвозил в садик, и не катал на санках. Они уже знали, что тут надо вести себя тихо. Сегодня их она одела в маленькие черные костюмчики.

Они так простояли еще полчаса. Потом она нагнулась к мраморной плите и провела рукой по его имени. Вытерла слезу и они пошли прочь. Так же приглушенным желто-оранжевым светом пробивалось солнце сквозь кроны кленов. Как в тот самый их последний день.

Они уехали. По дороге она еще раз вспоминала аварию! С каждым разом вспоминались новые и новые детали. Вспоминалась его улыбка, смех. Она вспоминала, как он смотрелся за рулем. Как она любила, когда он ведет машину. Его руки и нежный взгляд. И тот поворот, грузовик, и потом теснота и боль, адская боль. А потом уже сразу больничная палата и его мама рядом: в слезах, держащая ее руку. О том, что его больше нет, ей сказали сразу.
Все это вновь и вновь всплывало в памяти. Грудь ломило от боли и постоянных слез в глазах. Но она пообещала, что при близнецах, которые так похожи на него, не заплачет.
Потом еще раз надгробье...

И это солнце.... Такое, как в их самый последний раз...