Две секунды (Как чувствует себя слон в посудной лавке).

Бойцы первого десантно-штурмового взвода, получив оружие и нацепив экипировку, уже приготовились к выходу из казармы, когда на весь этаж громом небесным раздался клич дневального: «Гвардии старший сержант Калинин! К начальнику штаба!» Грустно взглянув в зеркало, гвардии старший сержант привычно подумал: «И чего же он так громко орёт, ведь рядом стоит?», скомандовал взводу ждать и пошёл туда, куда его пригласил трубный глас дневального.

Стандартная экипировка сержанта: тяжёлый армейский бронежилет, автомат, подсумки с патронами и гранатами, каска, сапоги, камуфляж, бушлат, РД и радиостанция (всё общим весом около сорока трёх килограммов), добавляла инерции и располагала к плавному скользящему движению.
«Доскользив» до нужной двери, сержант Калинин, постучал, открыл дверь и плавно шагнул из широкого коридора казармы в узкий кабинет начальника штаба: «Товарищ капитан, вызывали?»

Шкаф, письменный стол, вешалка да несколько цветочных горшков на стенах – вся нехитрая обстановка помещения. Стоящий возле окна офицер поднял глаза:
- Калинин, ты же военный человек, когда ты будешь правильно докладывать? Сегодня план стрельб меняется, вместо второго взвода отстреляетесь из подствольников. Иди.
- Есть!
Гвардии старший сержант, вспомнив, что он военный человек, чётко развернулся через левое плечо к выходу, щёлк!

Время внезапно замедлилось.

Сообразив, что это «щёлк» послышалось из-за правого плеча сверху, Калинин резко остановился и повернул голову на звук. Боковым зрением увидев стремительно падающую тень, сержант резко развернулся вправо, щёлк! Падающих теней стало две.

Полная экипировка «страшного» сержанта включала в себя радиостанцию с антенной Куликова. Этаким гибким двухметровым прутом, который, при повороте Калинина к выходу, самым кончиком попал по стоящему на прикрученной к стене подставке цветочному горшку, смахнув его с полки. Щёлк! Сержант развернулся на звук, и хлыст антенны, описав в воздухе дугу, попал по второму горшку, послышался ещё один щелчок. Опознав летящие тени и живо представив печальную судьбу горшков, сержант дернулся на перехват.

Народная мудрость – «За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь» оправдалась на все триста процентов. Когда на плечах висит лишних сорок три килограмма, движения приобретают непривычную инерционность. Шаг влево привёл к столкновению сержанта Калинина с письменным столом, который, не выдержав напора, треснул и сложился на пол, разбрасывая канцелярские принадлежности и документы. Поняв, что первый горшок безнадёжен, сержант в отчаянной попытке рванулся за вторым падающим горшком, ногой пытаясь остановить оседающий на пол стол. Антенна Куликова продолжила свою траекторию и смахнула рулон карт со шкафа стоящего за спиной сержанта, хрясь! Это гвардии старший сержант, распрощавшись со вторым цветочным горшком, попытался поймать падающие карты и врезался плечом в шкаф. Да, шкаф не устоял, с грохотом рухнув на пол и накрыв собой останки письменного стола.

Время пошло с обычной скоростью.

Перед глазами осторожно замершего Калинина предстали обломки стола, выглядывающие из-под лежащего шкафа, рассыпанная повсюду земля, перемешанная с черепками горшков и останками цветов. И смеющийся начальник штаба:
- Ну что, Калинин, иди за веником.

В мыслях гвардии старшего сержанта Калинина сама собой всплыла фраза, навеянная общением с бойцами интернационального коллектива: «Пилят, кильмакатак! Ну зачем я защёлкнул эту чёртову антенну, находясь в казарме?»