Встреча на Мамаевом кургане

8 мая 1979 г.

- Разрешите "Космос"?
- С фильтром не курю.
-"Казбек", "Волну", а, может, "Приму"?
- Нет.
- Я полчаса лишь с Вами говорю,
А словно знаю Вас с десяток лет.
Вам сколько?
- Шестьдесят.
- А мне за двадцать.
Точнее, скоро будет двадцать пять.
Мой собеседник хрипло рассмеялся:
- Я в эти годы мог уже стрелять.
Ходить в атаку, немцев презирая,
Под танк бросаться и стрелять в упор.
Идти вперёд...
Всё не переставая,
Сильнее разгорался разговор.
Он не курил. Дрожали пальцы странно.
Он трёх не досчитался на войне,
И осколок в старческой спине-
Одна незаживающая рана.
Я слушал его праведный рассказ,
Смотрел в глаза, прощупывал насквозь.
Проехал рядом большегрузный "МАЗ",
Заморосило, хлынул майский дождь.
Мы шли опять по улицам знакомым,
Он всё молчал, потом, вздохнув, сказал:
- Ну, вот, дружище, я уже и дома.
И грустно посмотрел в мои глаза.
Минуты две стоял я у подъезда,
Прислушиваясь чутко в тишину-
Стучали по ступеням два протеза
Двух ног его, потерянных в войну.