Тринадцатое тело... (продолжение )

Глава 1. Три окна.

Утро. на часах 5.00. В гараже обычный утренний "движняк". В разгаре процесс получения путевых листов. Кто-то пьёт утренний кофе из автомата, дымит первой сигаретой, стоя в очереди за заветным бумажным прямоугольником. Нужно пройти три окна: собственно, диспетчера, выдающего путевой лист, врача, ставящего отметку о профпригодности водителя, и механика, выпускающего транспорт на рейс ( одного в кабинете, одного на улице, производящего осмотр ТС ).
Кто-то решил сначала завести своё ТС и подогнать уже к диспетчерской, встав неподалёку, перегородив возможный проезд остальным (кто уже с документом готов к выезду). Слышится недовольный мат и ворчание двигателей.
В диспетчерскую забегает возбуждённый "шеф":
- Эй, орлы, чей механизм под номером 548?
Третий к окошку механика, немного нервничая, отзывается:
- Ну мой...
- Мать-перемать... Ну разве так делается? Убери с проезда, мешаешь ведь выехать!
- Да она открыта, заведена, отодвинь сам.
- Я не лазаю по чужим кабинам. Но уж если залезу, то отодвину - полдня будешь выгонять!
Между тем в диспетчерской - обычное шофёрское общение.
- Здорово, Серёга! Ну как день вчерашний, ничего?
- Да ничего так. Если бы бабай утром не резинил, да мусора` не остановили под вечер, было бы вообще шоколад. А так еле набрался.
( Сноска.)
( "Резинить" - медленно ехать, опаздывать, выпадать из своего графика, тем самым мешая заработать на пассажирах своим коллегам, едущим следом. Наказывается первоначально устными предупреждениями, впоследствии может привести к спущенным колёсам, разбитым зеркалам, а то и вовсе к избиению виновника.
"Мусора`" - сотрудники дорожно-постовой службы (ДПС).
"Набраться, накидаться" - заработать во время маршрута личную прибыль помимо плана, и затрат на топливо и ремонт.)

В диспетчерской собралось человек двадцать- двадцать пять. Для размеров данного помещения довольно значительное количество водителей. Работает три окна, одно окно занимает механик Андрей, недавно приступивший к своим обязанностям, посему и немного выбивающийся из привычного графика выдачи путевых листов. Плюс ещё капризничает принтер, не желающий упорно выдавать на печать команды диспетчерских компьютеров по путёвкам.
Водилы - народ терпеливый. Подходят, занимают очередь, перебрасываются шутками, курят. Терпеливо ожидают своего часа.
- Эй, Антоха, у меня чего-то снова аккумулятор зафинтил. Подойдёшь, поможешь дёрнуть?
- Ты своему Саньку (владельцу ГАЗЕЛи - авт.) говорил про него? Если нет, последний раз дёрну. Трос весь разлохматился, вчера Дракула раму погнул, я же тоже не тягач...
- Да говорил, сегодня должен привезти новый, переставим.
Наконец и я добрался до врача. Тут уже дело движется побыстрей. Получив на руки заветный подписанный прямоугольник, иду к своей "Марии". Каждый водитель придумывает для своей "лохматки" какое-то прозвище- как бы общается с ней. Автомобиль-труженик, "маршрутка" достоин этого, наматывая по маршруту ежедневно несколько сотен километров с живым "грузом" на борту. Я сразу окрестил свой "жёлтопузик" Машей ( от слова "машина"). Мы на неё с напарником сели почти одновременно, с разницей в один день. Машина с карбюраторным двигателем 406 являлась собственностью бывшего механика гаража, ныне начальника автоколонны Александра. За полгода работы на ГАЗЕЛи - "Машеньке" мы с Валерой - напарником и коллективом слесарей и наладчиков гаража сменили кучу механизмов и материалов, и помаленьку привыкли к капризам жёлтого "трудоголика". Зато когда я лично выхожу на свободный участок дороги на маршруте ( через городской пруд с левого на правый берег, или наоборот), инжекторные "Братья по дороге" только порыкивают вслед...
Проверив уровень масла в двигателе, подключив кнопку-контакт "масса", неторопливо завожу ГАЗЕЛь для прогревания. Пока двигатель набирает температуру, осматриваю машину после пятидневки напарника ( колёса, кабину, салон). Ага, снаружи недомыта, стёкла недовытерты ( не успел, переработал, наверное). Салон вымыт, газ заправлен ( наипервейшее условие при работе с напарником при сдаче смены). Бутыль с запасом моторного масла - под сиденьем в салоне. Всё, температура набрана, редуктор прогрет. Можно трогаться. В путь. Жизненно необходимый для общества, не всегда благодарный, но оттого не менее ценный и популярный среди населения. Путь "Маршрутоза" на городской линии.
Кстати, по поводу названия "Маршрутоз". Это из лексики пассажиров. Девчонка на переднем сиденье, разговаривая по телефону, так кому-то проворковала : "Села на "Маршрутоз". И чего только от них не услышишь! В нашем парке имеется маршрут "33". А в конкурирующем парке есть номер "3 К". Так вот, эти извозчики негласно получили в народе словесную интерпретацию. Соответственно, "зэ - зэ" и "зэ - ка". Реально жизненный вариант.
Последний перед выездом наружный осмотр "Машеньки" механиком - "Шлагбаумом". Нужно включить световые приборы ( "аварийку", "противотуманки", заднюю скорость, стоп-сигналы, габариты, ближний свет фар, освещение салона). В предыдущую смену отказал правый задний габарит - заедал контакт. Поменял лампу, просунул кусок туалетной бумаги между патроном и лампой ( бумагу всегда с собой вожу, удобно стёкла протирать снаружи и изнутри - не оставляет разводов) - горит, как новенький.
Всё работает, ставится штамп - отметка, - и за ворота. Началось...

Продолжение следует.