Незастеленная память.

О встречах некогда нам было вспоминать,
Тревожили порой разлук минуты…
Так незастеленною памяти кровать
Стоит в годов уж неразрывных путах.
 
Ты столько раз ее пыталась застелить,
Скрыть простыней уже холодных складки,
Понять, мое ль беспамятство простить,
Вдруг подавая кофе слишком сладким,
 
Но никогда уже случайно соли в чай
Мне не насыпав в долгом ожиданье,
Боясь лишь, вдруг вернусь я невзначай,
Застав врасплох на первом том свиданье…
 
Мне шепчет памяти твоей измятый шелк,
С тем впечатленьем, ввек неизгладимым:
За то меня ты ненавидишь, что ушел,
А не остался вечно... нелюбимым.