Любовник

За книгу «Любовник» Маргарет Дюрас получила Гонкуровскую премию.
 
А в 1992 г. вышел одноименный фильм Жан-Жака Анно, получивший премии «Оскар» за «лучшую операторскую работу» и Японской киноакадемии в номинации «Лучший иностранный фильм», победитель французской премии «Сезар» за «лучшую музыку» и Golden Reel Award (США) за «лучшую музыку» (всё в 1993 г.).
 
Самой Дюрас фильм не понравился и в пику ему она написала вторую дубль — книгу «Любовник из Северного Китая», больше похожую на сценарий.
 
Фильм не дешевая мелодрама, дешевки так не пробирают. Он помниться долго, хотя бы своим тонким психологизмом, не говоря уже о необычном развитии любовных отношений в которых ведущую роль взяла на себя 15-летняя девочка, тогда как ведомым оказался 30-летний мужчина. Его нерешительность можно извинить — он полюбил девушку, совсем ребенка. Джейн Марч в этой роли настолько хрупка и трогательна, что сжимается сердце. Насколько же бережно относится к ней Китаец - любовник (Тони Лю).
 
Интересно, что у Дюрас в ее первой книге «Любовник» Китаец какая-то болезненная амеба, вечно плачущее и трясущееся от страха, что его застукают с малолеткой, существо. После выхода фильма Дюрас уже во второй книге «Любовник из Северного Китая» переписала своего героя, сделав его красивым, здоровым и сильным, к тому же банкиром. Умри, Анно! Но понятно же, что он списан с Китайца, которого сыграл Тони Лю.
 
Потрясающая сцена в фильме (по-моему мнению))) это сцена с руками, когда герои едут в лимузине. Она пожалуй самая сильная и чувственная во всем фильме и эротичнее чем сплетение обнаженных тел любовников.
 
Может быть потому, что мы видим их эмоции. То, какое потрясение и волнение переживает Китаец коснувшись девочки, и ее интерес к собственным чувствам. К тому же все это сопровождается потрясающей музыкой.
 
У Анно видно чего стоит Китайцу не то что прикоснуться к девочке, а даже подойти к ней. Как писала сама Дюрес в своих двух «Любовниках», в колониях белой женщине разговаривать с китайцем было зазорно, не важно какое положение в обществе он занимал. (А уж спать...)
 
И отлично зная об этом, взрослый дяденька все же рискует подойти к белой девушке. Как же он мучился, как искал, чтобы зацепить ее внимание. Уже после второй его фразы, когда она равнодушно отвернулась, ему следовало извинившись, отойти. Ясно, что дело безнадежное. Он, нервно курит, но стоит рядом, пока не нашелся с удачным комплиментом. Тогда девочка поддерживает разговор, спрашивая его о чем-то. Ого! Как же изменилось его лицо, он просто не верит своему счастью и мы понимаем — парень пропал.
 
В книгах у Дюрес все наоборот. Не Китаец завоевывает девочку, мягко медленно подвигая к ней по плюшу сидения свою руку, а девочка, прежде оценив его прикид, лимузин золотой перстень и то, что он банкир, садиться к нему в машину где ни с того ни с сего хватает его за руку, чтобы полюбоваться ею. Как-то это того...
 
Еще один момент. В первом «Любовнике» (простите если я в них вдруг запутаюсь), Китаец из окна своего лимузина «ест» глазами белую девушку. Во втором «Любовнике из Северного Китая», она сама смотрит на «элегантного китайца, сидящего в большом черном автомобиле», пока он не выходит к ней. Анно же обыгрывает этот момент довольно скупо, но выразительно. Зритель едва различает сидящего в машине Китайца за затененным окном, лишь угадывается блеск его глаз, когда он смотрит на девочку. Скупо, но пробирает.
 
Единственное с чем я согласна у Дюрес и что так образно показал превосходный Анно, это то когда автомобиль въезжает на паром, на котором произойдет встреча главных героев. Он «надвигался как судьба» и в кадр у Анно въезжает лимузин, действительно, черный мрачный и неотвратимый как судьба. Уже в лимузине, сидя рядом с девочкой и накрыв ее ладошку своей рукой, лицо Китайца одухотворено любовью. Он уже понимает, что обречен, а она еще ни чего про себя не знает, но зато знает чего хочет.
 
У Дюрес диалоги затянуты и витиеваты. Вообще, в ее «Любовниках» угадывается некий налет самолюбования. Но талант Анно из размазанности диалогов выбирает главное и вот перед нами некое противостояние любовников. Непосредственную прямоту девочки смягчает тактичное иносказание и красноречивое молчание Китайца, подчеркивающие его действия. Эта их чудная пикировка за столом в ресторане, когда девочка не поддается любовнику, пожелавшему поставить ее на место.
 
Особо замечу, что девочка не выпрашивает никаких подарков, а берет лишь то, что он сам ей дает. Один раз она попросила деньги для матери, но он сам нарвался.
 
Игра главных актеров настолько превосходна, что поговаривали о возникшем между ними чувстве ( Джейн Марч 18 лет, Тони Лю 40) И честное слово, я в этом ни сколько не сомневаюсь. Только посмотрите, как он на нее смотрит. Люди, неужели это всего лишь игра?! Ну как, как сыграть страсть по-настоящему, без дураков? Без натужных охов и вздохов, без театрального закатывания глаз и расслабленных ртов. Постельные сцены Анно более чем откровенны, но не пошлы может быть потому, что достоверны. Эта их достоверность проскальзывает в едва заметных штрихах, но и это больно бьет по нервам. Но эти сцены красивы, сняты со вкусом и даже, при всей их откровенности, тактом.
 
Лично я, после Анно уже не могу смотреть фальшифку: наигранность постельной любви и страсти. Как-то все пресно и легковесно. Ладно постельные сцены, но как можно сыграть молчаливое отчаяние и боль в глазах, которое причиняет ему бравадное равнодушие девочки. Он все прощает, просто она себя не знает, она еще маленькая и потому что он любит, любит по-настоящему. И все же Китаец не бесхребетное существо, он может и «повоспитывать» девочку хлесткой пощечиной. При этом никаких истерик во все время фильма, как бы девочка не изголялась над ним, прямо говоря, что не любит его. Китаец молчит, но после того, как она ласкаясь просит его о любви, он говорит, что его тело не хочет ту, которая не любит его. Все! Никаких слез, криков и заламывания рук.
 
Преклоняюсь перед Анно. Из невнятного повествования Дюрас, он выбрал ключевые моменты, доводя до зрителя четкие мысли. Вот девочка говорит подруге по пансионату, что ее любовник слаб, потому что деньги сделали его слабым.
 
А то, как девочка пытаясь помочь ему излечиться от любви к ней, покорно повторяет за Китайцем, что с ним только из-за денег и как после этого он, с бесконечной нежностью, шепчет: «ты, шлюха». Ясно, он неизлечим.
 
Дюрес пишет, что девочка ощущает потерю своей девственности как катастрофу и Анно это озвучивает закадровым голосом Жанны Моро. Но в фильме мы видим, что здесь нет еще никакой катастрофы, потому что она не одна, а с тем кто волнуется не было ли ей больно. Катастрофа обрушивается тогда, когда она просит своего любовника после его свадьбы с другой, встретиться с ней еще раз. Он не приходит. Она остается одна, без него. Вот это - катастрофа.
 
Талант Анно сделал вещь недосягаемой для его же создателя. И я понимаю, почему Дюрес сухо отозвалась о фильме. Есть тут немного ревности к таланту другого. Ее посредственность уже не выдерживает сравнение с шедевром, ставшем классикой. Так случилось со «Звездной пылью», чей первоисточник очень слаб и с «Девчатами».
 
«Любовник» снят со вкусом, тонкой красивой игрой чувств, потрясающей эротикой. Это изящный фильм-ретро.
 
И честное слово, я завидую тем, кто только начнет его смотреть, открывая его для себя.