Людмила Улицкая и ее книги

«Все ее книги, в сущности, об одном — о том, как мы умеем не любить друг друга». (Андрей Архангельский)
 
Можно, конечно, возразить публицисту. Герои Улицкой как раз умеют любить преданно и самозабвенно. Но в том-то и дело, что любовь эта зачастую трагическая и печальный финал предрешен именно из-за неумения понять, принять любовь главных героев. Погибает Маша («Дети Медеи»). Из-за нелепой врачебной ошибки умирает Таня ("Казус Кукоцкого").
 
Конечно, с трагической волны так запросто не перепрыгнешь на волну популярности. Любим мы книги Улицкой совсем за другое,.. а вот за что? Ведь книги ее в основном о жизни семейной, микрособытия которой так незначительны для истории. И как раз эти семейные неурядицы и нелепицы становятся центром повествования, на который накручивается сюжет.
 
Третьеклассницы пришли на день рождения к подружке Алене. Находят заграничные наряды матери и начинается свадебная кутерьма, заканчивающаяся игрой в роды (довольно натуралистичной).
 
Маша влюбляется в бесчувственного Бутонова, с которым крутит любовь ее молодая тетя - почти ровесница Ника.
 
Часто героев Улицкой обвиняют в безнравственности. И то правда, лебединой верностью не отличается ни счастливая в браке Маша («Дети Медеи»), ни Таня Кукоцкая, которая запросто беременной уезжает от мужа на гастроли к любимому мужчине.
 
Девочки из простых семей и вовсе не утруждают себя вопросами морали и нравственности. Одна в дворницкой принимает с удовольствием юных посетителей («Зеленый шатер»), другая - чтобы заработать на подарок любимой учительнице, идет в голубятню к растлителю. Тем не менее, бедная-счастливая Колыванова, влюбленная в учительницу, вызывает такую безусловную симпатию и интерес к ее дальнейшей судьбе, что поневоле радуешься за ее вполне удачно сложившуюся жизнь.
 
Но надо быть ханжой, чтобы увидеть порнографию в ее творчестве. Сильно подозреваю, что героини Улицкой имели реальных прототипов: некоторые образы повторяются в рассказах и романах. (Например, постепенно теряющая память женщина.)

Владимир Любаров "Ангел-хранитель". Иллюстрация к сборнику рассказов Улицкой "Детство-49"
 
Жизнь есть жизнь и сюжеты, которые она выдает, пострашнее любой фантазии. Единственный рассказ, который вызывает откровенное недоумение это «Бронька». Девочка Бронька, начиная с 14 лет, производит на свет каждый год по ребенку. Кто осчастливил юную мамашу многочисленным потомством - загадка. Ломает голову и мать Броньки, сроду не читавшая Бокаччио, но решившая бороться с «наваждением» простым методом: привязывать дочь за ногу к кровати. Четыре мальчика погодка – одной породы – сероглазые смуглые - дружно растут на радость юной матери. И лишь в конце выясняется, что соблазнил 14-летнюю красавицу Броньку (точнее она его соблазнила) 69-летний интеллигентный фотограф, сосед по коммунальной квартире…
 
Это был первый рассказ Улицкой, опубликованной в «Огоньке» в конце 80-х. Запомнилась не пикантность ситуации, а язык – легкий невесомый. Читать одно удовольствие - словно плывешь на парусах по течению. И не отпускает мысль - как мало отпущено человеку для простого человеческого счастья. Считанные годы...
 
Очень часто действие ее рассказов и повестей происходит в Москве. И многие детали быта воссозданы с безупречной точностью. Москва прошлого века (50-60-е годы) Улицкой предстает в первозданном восхитительном виде. Бараки и особняки рядом – в тесном соседстве. У послевоенной Москвы женское лицо. Мужчины погибли на фронте, отбывают ссылку. Или как Кукоцкий медленно спиваются. В жизни героев Улицкой нет комсомольских собраний, боевого энтузиазма и веры в светлое будущее. Проживают жизнь измученные уставшие женщины – с гимназическим прошлым, репрессированными мужьями - растят детей и внуков. А для молодежи прошлое их предков одновременно и прочная основа, и оковы, которые мешают в бурном и шумном потоке жизни.
 
Вообще, героини Улицкой чадолюбивы. Не в пример веку 21, ее героини (уже века прошлого) – запросто рожают несколько детей, не утруждая себя треволнениями, что дети могут вырасти без отцов. Такова Сандра, родившая четырех детей, и живущая в двух с половиной комнатах. Ее дочь Ника, мать двоих дочерей – легко перепрыгивает из брака в брак.
 
Таня Кукоцкая тоже мечтает о множестве детей. Страдает Сонечка (одноименная повесть), что не могла родить нескольких детей и… принимает юную любовницу мужа. Как свою дочь.
 
Конечно, утверждать (как это часто делается), что Улицкая пишет для домохозяек – полная ерунда. Новый роман "Зеленый шатер" и вовсе написан для интеллектуалов, хорошо знакомых с поэзией Бродского, Горбаневской, Лимонова и не понаслышке знающих имена диссидентов 60-х.
 
Улицкая получила неплохое музыкальное образование. К тому же закончила биофак. Две эти составляющие и помогают писательнице круто замесить повествование, мастерски раскрутить сюжет, как например "Казус Кукоцкого". Но для почитателей Улицкое глубокое знание предмета - не самое главное. Книги Улицкой становятся бестселлером совсем по другой причине.
 
Именно язык, тонкие жизненные наблюдения переводят прозу Улицкой из простой беллетристики в несколько другой регистр. Чтобы написать гениальную книгу – не надо придумывать неудобоваримые тексты с философским подтекстом. Гениальные вещи на то и гениальные, что делаются просто - из вещества, которому пока не придумано названия.