Жатва

Утро. Бегу в магазин. Благо, что он на первом этаже моего пятиэтажного дома. Так что - пять минут и булка тёплого ещё хлеба у меня в руках... Никакому другому продукту мы не воздаём столько похвал, сколько хлебу. Ни о каком другом продукте мы не сказали столько слов, простых и возвышенных, радостных и скорбных, сколько о хлебе. В труде непрестанном, познав силу хлеба, мы уважительно провозгласили его кормильцем, назвали батюшкой, убедив себя в том, что хлеб - всему голова.
 
Сеют его весной, убирают осенью, но едят круглый год, и, когда бы мы о нём ни заговорили, слово о хлебе всегда к месту. Осень в этом смысле - пора, пожалуй, наиболее благоприятная. Осень венчает труды фермеров. О хлебе говорят и пишут тысячелетия. Чувство глубокой благодарности к земледельцу заставляет нынче нас произносить слова, достойные хлеба и того, кто его взрастил, обмолотил, смолол и испёк для общего российского стола нашего. Пафосно говорю?! Может быть, но хлеб стоит того. Любая пища приедается, хлеб никогда! Даже если его ешь пустым, ешь, как говорят, хлеб с хлебом. Берёшь кусок и посыпаешь солью. В детстве я всегда так делал. Или отламывал от свежей ещё тёплой булочки по маленькому кусочку и отправлял в рот - удовольствие ни с чем не сравнимое.
 
Хлеб с нами утром и вечером, зимой и летом. Не потому порой не замечаем его, как не замечаем воздуха, которым дышим? Сегодня хлебом сыты все, или почти все. Как бы ни была строга и точна статистическая наука, нравственная цена хлеба неисчислима и неизмерима. Я говорю это потому, что прошлой осенью побывал на полях Уйского района Челябинской области и сам видел. как трудно даётся хлеб. По пшеничному полю фермерского хозяйства "Уйское" в небольшом отдалении друг от друга двигалось сразу десять комбайнов. Они хорошо выделялись на фоне вечереющего неба и чем-то были похожи на боевые машины, идущие в атаку.
 
-Как на Курской дуге, - заметил мой попутчик, механизатор Александр Волков.
 
Сравнение понравилось мне своей точностью. В том смысле, что выражало тоже яростную борьбу. Дожди, благодатные дожди, которые в засушливом Уйском районе, в зоне так называемого рискованного земледелия, обычно столь желанны, в жатву 2011 года стали для земледельцев проклятием. Не дни, не часы - минуты приходилось с боем вырывать у непогоды. Хлеба стояли стеной. Я расшелушил на ладони колос пшеницы и насчитал сорок девять зёрен - крупных, налитых солнечной силой.
 
Прославленный бригадир Уйского района Вячеслав Петрович Овсянников посеял стодвадцать гектаров ржи сорта "белта". Не очень рослая, но устойчивая на любом ветру, она подняла на каждом гектаре до пятидесяти центнеров зерна. В хозяйстве "Уйское" поливной гектар выдал по 74 өентнера отборной пшениөы. Этот урожай надо было во что бы то ни стало вырвать у непогоды. На просторах Уйского района развернулась большая работа за хлеб. Сотни комбайнов, жаток, автомашин помогали в этом нелёгком деле. Ими управляли полевые умельцы, сердцем чувствующие землю. К 12 сентября хлебный рубеж был взят. А за несколько дней до этой даты дожди превращали иные поля в болота: механизаторы выставляли на дежурство гусеничные тракторы и чуть что - вытаскивали ими комбайны на твёрдое место. Такого в Уйском районе Челябинской области ещё не бывало. Для ускорения хода от комбайнов приходилось отцеплять копнители, солома укладывалась в валок и потом подбиралась. Каждый день жатвы называл лучших: Виталий Михайлович Зыков выдал из бункера 16 тысяч центнеров хлеба. Звено Петра Ивановича Рузанова намолотило более двадцати пяти тысяч центнеров зерна. Отличилось и звено Владимира Анатольевича Ерина... Это лишь несколько имён. На хлеб вышли все от мала до велика: мужчины и женщины, отцы и дети. В бригаде того же Овсянникова комбайнёр Петров убирал хлеба со своим сыном Григорием. Я увидел их в тот момент, когда Виктор Павлович вёл по полю комбайн "Нива", а Григорий, вилами сдваивая валок, чуть ли не бежал впереди комбайна. Мне хотелось поговорить с ним, но он работал увлечённо и с такой крестьянской серьёзностью, перешедшей к нему наверняка от отца, что я не решился отрывать человека от дела.
 
Сколько таких волнующих и возвышающих душу картин увидел я на полях Уйского района в дни жатвы. И не только здесь, но и в других хозяйства Челябинской области. Например, в хозяйстве "Зингейское" Агаповского района. Я приехали сюда ночью. Удивительной она выдалась. Тёмная, ветреная, она как бы со всех сторон высвечивалась далёкими и близкими зарницами.. Впрочем, то, что с большой проежей дороги на первый взгляд казалось зарницами, на самом деле было огнями комбайнов, ведущих ночную жатву. В эту позднюю пору или у комбайнов, или на полевых станах, где даже в полночь подавали механизаторам горячий чай, можно было встретить и руководителя Зингейского хозяйства Николая Владимировича Топчиго.
 
-Хлеб зовёт, разве здесь уснёшь? - говорил Николай Владимирович, с трудом скрывая радость от захватывающей дух ночной страды.
 
В пору минувшей жатвы я побывал и в фермерском хозяйстве "Черниговское" того же Агаповского района, которым руководит Дмитрий Фёдорович Солдаткин. Бывалый хлебороб, он перенёс на поля своего хозяйства страсть агронома-опытника, доверив этой земле лучшие сорта пшеницы, ржи, маньчжурскую сою, подсолнух-гигант, редкую таловскую картошку. Урожай этих полевых культур и в Черниговском хозяйстве выдался добротным.
 
... Пока я поднимался на пятый этаж с буханкой тёплого хлеба, то занялся такой арифметикой. Взял всю технику, которая работала в прошедшую жатву 2011 года на полях Уйского района, хозяйств "Зингейское", "Черниговское" Агаповского района Челябинской области, прибавил к ней энтузиазм многих тысяч земледельцев, да ещё бессоницу Николай Владимировича Топчиго, других руководителей фермерских хозяйств, да ещё крестьянскую серьёзность уже известного нам Григория Петрова, да ещё тревоги Дмитрия Фёдоровича Солдаткина, да ещё...
Впрочем, даже если всё это и ещё многое другое, из чего сложился прошлогодний урожай, я сплюсовал бы самым добротным образом, то и тогда не узнал бы настоящую, после жатвы, цену хлеба.
 
Бесценный он. Как бесценна и наша жизнь.