ОЧЕРЕДЬ

Чтобы быть опубликованным в этом журнале, нужно выстоять в очереди. Я в очереди сто сорок третий. За мной ещё человек двести. Медленно тянется время. Листва на деревьях – калейдоскоп, и теперь осыпается на землю вместе с дождями и птичьими гнёздами. Я стою под зонтом. А у кого нет зонта, набрасывают на головы целлофановые пакеты, прикрываются дипломатами. Кто-то говорит, что скоро зима, и люди, обмерзая в очереди, будут валиться на голый снег, а другие люди будут увозить их на саночках. Мне хорошо слышно, как впереди захлёбывается кашлем пожилая женщина. Она очень стара. И мне известно, что лучшие свои годы она отдала этой очереди. Приглушённо плачет ребёнок. Там, где садится солнце, похоронная процессия медленно взбирается на пологий холм. Хоронят умершего от разрыва сердца поэта. Гроб с ним во главе колонны. Ветер, несущий дождевые капли, усиливается, царапает побледневшие лица. Кто-то, сопя, топчется за моей спиной. Оглядываюсь и нахожу в пасмурных сумерках своё отражение. Оно тонкое – как спичка. Но его теперь не зажечь о тёмно-коричневую пелену неба. Теперь уже поздно. У моего отражения не было чем заслонить голову от непогоды. И оно отсырело. Виновато смотрит в мои глаза.