Этрусское зеркало. Чтение в четверг.

«Рожденное страстью сильнее смерти».
(из поэзии эпохи Возрождения).
 
ГЛАВА 1
 
К утру тучи разошлись, и небо стало бледно-розовым. Из-за леса медленно, торжественно вставало солнце. Верхушки деревьев тихо шумели, трава и кусты были мокрыми от ночного дождя.
В глубине молодого сосняка притаился человек. Он наблюдал за домом. Обыкновенный деревянный дом чем-то привлек его внимание.
 
– Ну, давай же, давай! – шептал человек. – Где же ты?
Вокруг стояла тишина, нарушаемая только птичьим чириканьем да возней насекомых. Гудели пчелы, низко пролетали зеленоватые стрекозы. Никто не входил в дом, никто не выходил из него.
– О, черт! Черт! – злился человек, переминаясь с ноги на ногу.
Дом стоял безмолвный и как будто пустой. Его окна и двери были закрыты.
– Как же так? – недоумевал человек. От волнения его ладони вспотели, лоб покрылся испариной. – Что это значит? Дом давно должна окружить толпа любопытных, здесь пора стоять милицейской машине… Где же они?
Вопросы оставались без ответа.
 
Человек посмотрел на часы, – прошло сорок минут, как он здесь. А ничего не происходило.
Солнце поднялось над лесом, осветило тревожным заревом притихший, застывший дом. Наблюдатель нервничал все сильнее, оглядываясь по сторонам и бормоча себе под нос проклятия. Его безукоризненный план срывался, – бездарно, глупо. Он все рассчитал, предусмотрел, казалось, каждую мелочь, – но что-то не сработало.
Прошел еще час. Солнце начало пригревать, от земли пошел пар; запахло лесной прелью, смешанной с ароматом поздних трав и сосновых игл. Человек отступил в тень, стряхнул с рукава маленького паучка, тянущего за собой тонкую паутинку. Его терпение иссякало.
«Может, сходить посмотреть, что там?» – подумал он. По телу прокатилась волна озноба. Стало дурно. Он только представил себе картину, которую застанет внутри дома, как к горлу подступила тошнота.
– Подожду еще немного, – прошептал человек.
 
Следующие полчаса измотали его, довели до нервной дрожи. Дом не подавал признаков жизни.
– Чего я не учел? В чем ошибся?
 
Он понял, что больше не в состоянии ждать, томиться в неизвестности. Он в очередной раз огляделся по сторонам: нет ли кого поблизости? Все было спокойно.
Наблюдатель оставил свой пост и медленно, крадучись, двинулся к дому. Его туфли и края брюк намокли. Он спрятался за углом, постоял минуту и скользнул к окну. Оно было закрыто изнутри. Через давно немытое стекло ничего не просматривалось. Второе окно оказалось ничем не лучше.
Человек метнулся на крыльцо, приник к дверям, – тишина. Замок поддался легко, как и в прошлый раз. Он открывался любым гвоздем, и существовал скорее как дань традиции, нежели как средство защиты. Да и от кого здесь защищаться? От воров? Так в доме брать нечего. От злодеев? Так от них не спасешься. От случайных, пришлых людей? Так они дверь шутя дернут, хлипкий замочек сам слетит.
 
Человек вошел внутрь дома, плотно прикрыл за собой дверь. В воздухе витал странный, непривычный запах, – пыли, старых вещей, свеч, дерева и тонких, дорогих женских духов. Непрошеный гость замер, прислушиваясь к бешеному стуку своего сердца. Горло свело, затылок стал тяжелым, свинцовым.
Надо было идти вперед, и человек пошел, вздрагивая от каждого скрипа, шороха. В горнице, которую он не рассмотрел этой ночью в темноте, царил легкий беспорядок, – вещи разбросаны, повсюду следы безалаберной, неряшливой жизни. На деревянной стене висели старомодные ходики, их стрелки показывали полночь, – точку безвременья. Ходики застыли в полночи, как будто их остановила рука самой судьбы. Сумрачный свет полосами падал через грязные стекла. Под потолком кружились, монотонно жужжали мухи.
 
Человек заставил себя повернуть голову влево… Кровать была примята, но пуста. Пуста?! Не может быть! Ему показалось, что потолок стремительно летит вниз, все рушится, раскалывается на тысячи мельчайших осколков. Холодный пот побежал по спине, ноги приросли к полу. Сколько он простоял так, вне себя от ужаса?
 
– Где же ты? – спрашивал он кого-то невидимого. – Это невозможно, невозможно!
Тугая волна страха сковала его, скрутила в ледяной жгут, перехватила дыхание.
– Это невозможно! – твердил он, как безумный. – Так не бывает! Где ты прячешься? Ты здесь… я знаю. Не надо меня пугать. Ты не можешь уйти отсюда…
С трудом отрывая ноги от пола, человек обошел весь дом, обшарил каждый уголок, заглянул в шкаф и под кровать. Никого…
– Может быть, ты здесь?
 
Он подошел к громоздкому, тяжеленному сундуку, судорожно перекрестился и рывком откинул пыльную крышку. В сундуке валялись побитые молью валенки, облезлая кроличья шапка, рядно и обломки прялки.
– Господи! – пробормотал незваный гость, хотя никогда не верил в Бога. – Спаси и помилуй!
 
То, что он нынешней ночью оставил в доме, необъяснимым образом исчезло. Все получилось не так, как он предполагал. Совсем не так!
 
В голове не было ни одной мысли, только жуткая, гулкая пустота. Такая же мертвая пустота легла на сердце, придавила его, как могильный камень. Исподволь, ниоткуда пришло понимание: не будет ему ни прощения, ни спасения. Все! Отзвенели колокола! Он привычно отогнал ощущение нависшей опасности, предчувствие скорой, неотвратимой и страшной гибели. Расплата близка…
– Нет! – упрямо, зло шептал он. – Не так просто! Не так быстро! Меня не запугаешь…
 
В доме стояла настороженная, угрожающая тишина. Человек нервно оглянулся, втянул голову в плечи и, стараясь ступать неслышно, пошел к выходу. Он не знал, что ему теперь делать, что думать, куда податься.
Выскользнув из дома, он тенью метнулся к лесу, нырнул в его спасительную чащу, побрел, не разбирая дороги. Дом остался позади, – он молча смотрел вслед человеку, – мрачный, угрюмый, хранящий свою тайну.
 
***
Выставочный зал производил впечатление античных развалин в духе архаики. Дизайнеры постарались на славу. Оформление было выдержано в зеленовато-бирюзовых тонах, подсветка работ замаскирована, взятые напрокат статуи богов с застывшими на лицах загадочными улыбками гармонично вписывались в интерьер. На все это ушло немало денег заказчика, и выставка готова была принять первых посетителей через два дня, как и заявлялось в развешанной по городу рекламе, ярких цветных буклетах, газетах и журналах.
 
Господин Чернов бродил вдоль стен, рассматривая картины и эскизы Саввы Рогожина, вспоминая, как он первый раз зашел в мастерскую художника, которая располагалась в деревянном доме в Лозе, в одной из комнат его квартиры. Увиденное поразило Анисима Витальевича. Судя по внешнему виду Рогожина, он ожидал увидеть нечто старославянское или примитивную живопись, похожую на лубок. Ничего подобного. Темные от времени деревянные стены с вылезающей из пазов паклей были увешаны и уставлены картинами, кусками картона и холстами без рам, на которых жила таинственная, покрытая дымкой полуденного зноя древняя южная страна – солнце и море, зеленые холмы, белые храмы, архаические Боги и люди, одетые в тонкие хитоны и легкие сандалии. Люди пировали, охотились, танцевали, воевали, жрецы совершали обряды и предсказывали будущее, ныряльщики прыгали в прозрачную воду с отвесных скал, рыбаки вытаскивали сети с уловом, женщины прихорашивались, мальчик-флейтист развлекал своего пышно разодетого хозяина…
 
– Что это? – невольно спросил Чернов, оборачиваясь к художнику.
 
Тот стоял, подбоченившись, сверкая глазами из-под жесткой челки. Не верилось, что этот грубый, небритый мужик в косоворотке создал изысканную, тонкую, состоящую из полутонов и пленительных, текучих линий, красоту. Сюжеты были взяты им как будто из жизни, если бы мастерская находилась не в подмосковной Лозе начала двадцать первого века, а где-нибудь на благоухающей померанцевыми рощами земле Апеннин пару тысяч лет назад, а может, и больше. В те времена, когда под ярким синим небом расцветала эллинская цивилизация.
 
– Этруски… – буркнул Рогожин. – Они жили в первом тысячелетии до нашей эры на Апеннинском полуострове. Я хочу возродить их уходящую культуру.
– Но почему?
– Греция и Рим уже не то… – невпопад отвечал художник, погружаясь в свои мысли. – Слащавая и прилизанная эстетика выхолостила силу и прелесть подлинного искусства, красивость заменила красоту. Знаменитый Рим взошел на костях и крови этрусков, вырос на их корнях, отобрал у них все, что было возможно – свободу, обряды, инженерный гений… все, кроме души. Это украсть оказалось не под силу даже римлянам.
 
Странно было слышать такие речи из уст Саввы Рогожина. Хозяин «Галереи» ощутил себя в некоем виртуальном пространстве, где время внезапно с ужасающей скоростью пошло вспять. Ему стало не по себе.
– Зябко тут у вас, – сказал он, чтобы поддержать разговор.
– Северная сторона, – кивнул Рогожин. – Сумрачно и прохладно, как в этрусском склепе.
Он коротко хохотнул и тут же обрел прежнее суровое выражение.
 
По спине господина Чернова пополз липкий холодок. Однако, он не прохлаждаться сюда приехал, пора и к делу приступать.
– Какие из работ вы бы хотели выставить? – повернулся он к художнику. – Есть особые пожелания? На чем следует акцентировать внимание?
 
Рогожин задумался.
– Вот на этих эскизах, – наконец, ответил он, показывая на ряд огромных картонов. – Они созданы по мотивам фресок из гробниц Тарквиний. К сожалению, этруски гораздо серьезнее относились к загробной жизни, нежели к светской. Их города не сохранились, потому что строились из глины и дерева, тогда как гробницы возводились на века. Пожалуй, только Египет может сравниться с Этрурией по значению заупокойного культа.
 
Анисим Витальевич дрожащими руками перебирал картоны. От них веяло древностью и какой-то непонятной жутью. Переход в новый мир далекие этруски представляли наподобие вечного пира, – веселье, радость, беспечное наслаждение… играет музыка, танцовщицы кружатся в пляске, мужчины пьют вино, обнимают улыбающихся, нарядных женщин… по голубым небесам летают птицы… плещется море… повсюду зеленеют ветви и кусты лавра… но все это неуловимо пронизано страхом смерти. Безмятежное ликование будто бы магически заклинало мрачный момент ухода, скрывало и отодвигало его в глубины сознания.
Впрочем, эскизы были прекрасны, и Чернов выразил свое неподдельное восхищение ими. Рогожин расплылся в довольной улыбке, оттаял.
 
– Я ездил на полгода в Италию, – признался он. – Бродил там по этрусским некрополям, по музеям… дышал воздухом развалин, писал. Потом деньги закончились, и я вернулся. Мои картины никто не хотел покупать.
 
Художник деликатно обходил вопрос финансирования выставки стороной, и Чернов подыгрывал ему. Словно это происходило само собой, без чьего-либо вмешательства. Хозяину фирмы «Галерея» почти не приходилось притворяться, – живопись Рогожина ничем не походила на то бездарное «творчество», которое он зачастую выставлял, расхваливал и продавал. Что он научился весьма успешно делать.
 
– Мне нравится, – искренне сказал Анисим Витальевич, рассматривая эскизы. – Жутковато, не скрою. Зато смело, тонко и необычно. Удалось передать настроение. А эти переливы полутонов, сотни оттенков зеленого, синевы, бирюзы… свежо, великолепно. Впечатляет.
– У меня есть одна незаконченная картина… – пробормотал художник, ощущая неловкость. – Посмотрите. Она немного выбивается по настроению и манере письма из общего ряда, но…
 
Он замолчал, отошел в дальний угол и достал полотно, завернутое в кусок белой ткани. Картина оказалась размером метр на семьдесят. На ней была изображена нимфа, убегающая от бога Аполлона. Мифический сюжет картины своеобразно представлял это «трагическое» событие: нимфа Дафна – обнаженная, юная и сияющая красотой, – сильно смущена преследованием лучезарного бога; она пытается укрыться от него в прибрежных зарослях… Аполлон устремлен за нею, его зрелая, чуть отяжелевшая фигура написана вполоборота, спиной к зрителям и лицом к прелестной Дафне. Пространство между ними будто вибрирует, наполненное напряженными, густыми токами любви, страстного влечения и смятения.
Написанная в тех же зеленовато-золотых тонах, картина захватывала, приковывала внимание какой-то своей натуралистичной дикостью, броской, чувственной красотой традиционно более светлого женского тела и темного мужского; варварски грубовато, но точно переданным сексуальным порывом, которого не смогла скрыть дымка античной мифологии, нанесенная художником поверх вызывающе откровенной сцены.
 
– Потрясающе… – выдохнул господин Чернов, ощущая сухость во рту и учащенное сердцебиение. Он не мог отвести глаз от единственного контрастного пятна картины – драгоценного сиреневатого блеска ожерелья нимфы, составляющего весь ее наряд. – Сколько вы за нее хотите?
– Картина не продается! – резко, сварливо ответил Рогожин.
– Жаль… она могла бы принести вам не только славу, но и прибыль.
– «Нимфа» не продается, – упрямо повторил художник, наклоняя лобастую голову. – Я закончу ее и привезу. Сам. После выставки она должна вернуться ко мне.
 
Он сказал это о «Нимфе», как о живом существе.
 
Господин Чернов не стал спорить с ним. Когда Рогожин услышит, сколько сможет получить денег за картину, он поведет себя по-другому. Бедняга просто не представляет себе, какую цену можно будет «накрутить» на полотно, если устроить после выставки аукцион.
 
– Вы пишете с натуры? – поинтересовался Анисим Витальевич.
– В основном, моя натура – это мое воображение, – усмехнулся художник. – В нем я черпаю и сюжеты, и образы. Большинство работ написаны мною в этой мастерской, в полутьме, под завывания вьюг и шум дождей. Солнечная Италия еще притягательнее, когда смотришь на нее в этом затерянном уголке мира, в старом, скрипучем деревянном доме… она оживает на холстах с невиданной страстью!
 
Савва Рогожин осекся, словно устыдившись своего порыва, ушел в себя.
 
Время шло, работы были перевезены в Москву, на склад «Галереи». Художник не вмешивался в подготовку выставки: он один раз приехал, окинул интерьер зала равнодушным взглядом, молча кивнул головой, вскользь упомянул о каком-то недавно полученном заказе и уехал в свой поселок. Потом он наведался второй раз, передал Чернову «Нимфу», и больше не появлялся…
 
Наталья Солнцева
 
"Этрусское зеркало" (роман) заказать