Любовь без срока годности

У моей знакомой умер отец. Случается такое время от времени, никого, увы, не минует. Было ему 70 лет, и в таких случаях лишь печально и понимающе вздыхают: все, мол, там будем... Но я о другом. Минувшей зимой ушла из жизни его жена, мать моей знакомой. И старик этот сказал тогда, что жить теперь не может и не хочет. Но никто внимания на это не обратил — ну, дед же, какие тут чувства уже. Своё желание уйти вслед за женой он исполнил быстро и без видимых усилий.
 
А недавно произошла такая маленькая грустная история. Снимали сюжет в музее нашего предприятия. Как раз экскурсия шла для пенсионеров. В музее этом оборудована особая такая экспозиция — вагончик, в каких жили первопроходцы. Так их принято называть, людей, всего 50 лет назад пришедших в тайгу и обживших её до состояния благополучного современного города. Но, опять же, я о другом. Экскурсовод рассказывала об одном из тогдашних способов борьбы с таёжным гнусом: отчаявшиеся люди окунали в вонючую техническую жидкость обычную хозяйственную «авоську» - помните такие? - и натягивали её на голову. Говорят, на время спасало. Как вдруг одна из пожилых женщин - экскурсанток сказала, что носит такую авоську с собой всегда, уже 25 лет. Это сеточка мужа, пояснила она, доставая её из сумки. Его уже 25 лет нет в живых, а она вот носит эту пустяковую вещицу с тех пор с собой всегда и везде. Как память. Сказала — и заплакала. И страшно смутилась и откровенности своей, и слёз, и телекамеры.
 
Я почему-то думаю об этом часто в последнее время. О чёрствости нашей. Как же так получается, что мы отказываем пожилым людям не только в достойном «заслуженном отдыхе» и материальном благополучии (все знают, как этот самый «отдых» отличается у наших пенсионеров и, скажем, у европейских), но и в естественных человеческих чувствах? Ну в самом деле, скажи кто-то, что у пары семидесятилетних — любовь, что, кроме шуточек и ухмылок, вызовет такое сообщение?
Послушайте, да разве же человек оттого, что тело его поизносилось, теряет способность чувствовать, сопереживать, любоваться, волноваться, испытывать нежность и родство душ, скучать, хотеть понравиться, ревновать, наконец? Или эта наша духовная небрежность происходит потому, что мы стали невероятно циничны? Что любовь сузилась в представлении нашего современного общества лишь до интимных отношений, да и те приобрели двусмысленную окраску, начисто лишенную романтизма и сакральности...

Я слушаю еще и еще раз песню. Её поют два прекрасных итальянца — Джанни Моранди и Адриано Челентано. Запись новая, этого года. Одному — 68 лет, другому в январе исполнится 75. Они поют своё «Ti penso e cambia il mondo», и зал заходится от восторга. Они поют о любви. Искренне и страстно. И ничуть не пытаются выглядеть, казаться моложе. Потому что они — умеют чувствовать, может быть, не так, как молодые. Может быть, глубже и сильнее, и ярче. Потому что времени у них осталось уже не так много, как у молодых. Ведь любовь - это, как заметил один советский поэт, «не вздохи на скамейке». И то правда. Это великая привилегия, и благословен тот, кто её получил. Вне зависимости от паспортных данных.