Открытка

В переходе харьковского метро приобрёл я замечательную русскую открытку следующего содержания. На ромашковом холме деревянная церковка, над ней троекратный крест, золотом отсвечивающий в бледно-голубое небко, прямо в перистые облака. Вдалеке деревня, и на её стороне алое, заходящее, солнце. Сверкающая речушка, огибая ромашковый холм, плавно внедряется в эту деревню, проходит сквозь. Девица в огненном платочке форменно склоняется над рекой, невзначай указуя выпуклым задником в направлении культового сооружения, – фартук полощет и ещё какое-то матерчатое изделие. А из окошка церковного, там, на холме, за ней внимательно наблюдает батюшка моложавенький, игрив его взор, а бородка редкая-редкая. Вылитое дитя Божье, василёк. В то же время у входа в церковку пребывает пьяненький мужичок, ей-богу, в одних трусах, но с банным веником в левой руке и с початой литрушкой водки в правой, ломится настойчиво в дверь. Баню с церковью, верно, попутал! И над всей этой красотиною две ласточки ныряют в потоках тёплого воздуха, завершая картину, ласково гармонируя с ней.
 
---
Позже открытка была мною утеряна. Вскоре я разыскал на улице продавца и попросил его продать мне такую же. Однако он наотрез отказался, сославшись на то, что купленная мною открытка была выпущена в единственном экземпляре.
– Кто же её выпустил? – не скрывая солёной улыбки, поинтересовался я.
– Это был я, – гордовито, но с грустью во взгляде ответил мне продавец.
– Так выпустите ещё! – наивно прозвучал мой голос.
– Не могу.
– Почему не можете? – удивился я.
– Искусство неповторимо! – почти по слогам, очень выразительно, произнёс он. После чего повернулся ко мне спиной и попросил не мешать ему торговать. В этот раз он продавал пончики.