"Самый новый - самый лучший?"

«… Мариан сплела пальцы.
- Я не знаю, что такое швейцарские блюда, - ответила она. - Но я люблю то же, что любила в старой группе, когда групповой мамой у нас была Гильда. Нам давали мясо с картошкой и зеленым салатом. И яблочный пирог. А иногда даже шоколадный торт. Но чаще все-таки пирог.
Рот групповой мамы раскрылся от изумления. Групповой папа жестом приказал ей молчать. Жест говорил: подожди, пусть скажет Томми.
- Это американская еда, - сказал Томми презрительно. Она от-отжившая. Никто не ест ее теперь.
- А мне все равно, - ответила Мариан. Ее лицо потемнело. - Мы все время ее ели, и я ее любила, она вкусная. Я любила ее, потому что она была всегда.»

Маргарет Сент-Клэр, «Потребители»

У меня в доме есть настольная лампа. Эка невидаль, скажете? Сколько их сейчас, обычных настольных, на «прищепках», компьютерных, люминесцентных, любых форм и размеров… Не дешево, правда, зато на любой вкус. Выбирай! Но… Дело в другом. Моя лампа из 50-х годов прошлого века, т.е. ей около 60 лет. И она работает!

Однажды, после очередного переезда, поддавшись на бесконечные призывы домочадцев «выбросить, наконец, это старье», я взяла лампу и, аккуратно смотав шнур, спрятала ее в кладовой. Выбросить все-таки рука не поднялась, и, как оказалось, не зря!

Окрыленные родственники с криками «Банзай!» тут же потащили меня на рынок. Тогда же и было приобретено первое «чудо» из современных осветительных приборов. Лампа была хоть куда: маленькая, аккуратненькая, с удобным регулированием угла освещения и его интенсивности… Прослужила она ровно 3 месяца.

Решив, что мне просто не повезло – попался неудачный экземпляр, я приобрела ей замену. С этой мне подфартило чуть больше, она «отработала» без малого полгода. Потом тоже тихо «скончалась».

После покупки шестой лампы (в основном, китайского производства), мною были сделаны некоторые обобщающие выводы. Три самых уязвимых места современных настольных ламп – это патрон, шнур и «вилка». Патрон просто прогорает дочиста и с тихим шелестом высыпается из плафона. Здесь уже ничего не поделаешь, приходится выбрасывать. Если же проблема в замыкании, отсутствии контакта в шнуре или оплавившейся «вилке» и руки растут «откуда надо» - тут еще можно побороться, поскрести «по сусекам» и отыскать старый шнур с совдеповской «вилкой». Дальше – дело техники: отрезаем в нужном месте, зачищаем от изоляции, делаем «скрутку», хорошенько изолируем и – вуаля! – лампа послужит еще некоторое время. Правда, скорее всего, не долго… Ибо все равно сгорит!

… Седьмую по счету лампу я покупать не стала. Под испепеляющими взглядами домашних вытащила из кладовой проверенный «антиквариат» и гордо водрузила его на стол. С меня хватит!

Приобретенная приятелями супер-пупер-навороченая дорогущая «плазма» с диагональю 106 см нормально проработала около 5 лет. Сейчас полностью утрачены функции корректировки изображения (цветность-четкость-резкость-насыщенность) – телевизор просто «не держит» установки, изображение по краям стало размытым и блеклым. Честные консультанты в магазинах, потупив глаза в пол, признаются, что средний срок службы современных телевизоров… около 7 лет!

… Мой дедушка умер в 1997 году. До последних дней жизни он довольствовался стареньким черно-белым ламповым «Рубином» и категорически отказывался его сменить. Существовала единственная проблема: лампы, все же, иногда выходили из строя, а найти им замену на «блошином» радиорынке становилось все труднее…

Несколько лет назад подруга торжественно пригласила «обмыть» новую стиральную машину. «Whirlpool», кстати, совсем не из дешевых! За первый год эксплуатации (к счастью, еще на гарантии) «стиралка» побывала в ремонте 4(!) раза. Видимо, плохо "обмыли"... В данный момент у машины «полетел» программатор и, учитывая стоимость его замены, подруга всерьез подумывает о покупке нового агрегата…

… Моя «Малютка» (производство з-да «Уралмаш», 1983 год) служит до сих пор. И избавляться от нее я не собираюсь, она очень выручает, когда нужно простирнуть всякую «мелочевку» - это еще и экономия порошка.

Поднимите руки, у кого на даче стоят вечные «Днепр», «Донбасс», «Смоленск» и прочие? Думаю, у многих. И ведь не просто стоят, работают и на совесть! Старая мебель, у которой не отваливаются дверцы вкупе с зависами, диваны, кресла и табуретки, на которых по прежнему можно спать и сидеть без опасения, что они просто развалятся в один прекрасный момент, кастрюли, которые не «прогорают» через 1-2 года… Можно перечислить многое.

Но самая катастрофическая ситуация складывается, по моему глубокому убеждению, на рынке мобильной связи. Вот уж где производители попали «в точку», ибо ориентация идет, в основном, на молодежь! Бесконечные новые «примочки», новые дизайн и функции и реклама, реклама, реклама… Понятие того, что мобильный телефон, прежде всего, средство связи, как-то забывается, отходит на задний план. Остается огромное горе и обида: «У меня мобила – полный отстой, у всех уже намного круче!» И сдаются, в конце концов, родители, залезает в кредитную кабалу молодежь, а вполне работоспособные «отстойные» телефоны передаются «по наследству» мамам-папам или дедушкам-бабушкам. Зато реализация идет полным ходом!

Думаете, я неисправимый «старьевщик»? Отнюдь нет! Мне нравится дизайн современных бытовых приборов и аппаратуры, они удобны в эксплуатации, экономят время, но… Большинство из них не столь долговечны, как хотелось бы, и это нужно признать. Наше общество совершенно сознательно превращают в общество потребителей: ведь нужно же реализовывать огромное количество новых единиц продукции, выпускаемых ежегодно! На это направлена бесконечная назойливая реклама, «акции», «скидки», «беспроцентные» кредиты и… изначально заложенный определенный срок эксплуатации. Зачем же производить технику «на века», если можно сделать так, что она прослужит 7-10 лет (в лучшем случае!) – и до свиданья. Хочет клиент, или не хочет – все равно будет вынужден приобретать новую!

Ситуации в жизни бывают разные. Если что-то в доме сломалось или работает не надлежащим образом – здесь без вариантов, покупки не избежать. Но стоит ли менять «шило на мыло» только потому, что «у друзей телек круче» или «там кнопочки покрасивше», вливаясь, тем самым, в хорошо управляемую и ориентированную в нужном направлении толпу? Толпу потенциальных потребителей…