Небесный город. Часть 1. Русская провинция

Дорогие джулианки! Приглашаю вас в очередное совместное путешествие в один городок. Надеюсь, вам понравится там не меньше, чем понравилось мне .

В этом году на летний отдых нам удалось отправиться всей семьей, и провести мы его решили весьма для нас экзотически... у родственника в небольшом городке Псковской области - Себеже. Вы спросите, что же такого экзотического в провинциальном городке? Об этом вы сможете судить сами, если хватит терпения ознакомиться с циклом статей (в одну все впечатления за неделю не уместились! ).

Что такое Себеж? Ну... районный центр. Туда даже по железной дороге из Питера не доберешься. Зато можно доехать на транзитном автобусе. За десять часов. А еще это - прекрасный древний русский город, окруженный светлыми сосново-дубовыми лесами и чистейшими озерами, в которых плавают лебеди и утки-мандаринки. Лебеди почти ручные - подходят к людям, берут корм... предпочитают печенье и сладкие булочки.

Лебедей здесь не было давно, с революции наверное. Но в конце прошлого века в Себеж завезли несколько пар. Птичкам местные условия понравились, они прижились и расплодились.



В Себеже родился народный артист СССР, заслуженный артист РСФСР Зиновий Гердт. И на одном из фасадов красуется плакат с его высказыванием: "Я из небесного города на земле - я из Себежа". Зиновий Гердт - почетный гражданин города, на набережной ему установлен памятник... Но важно не это. Увидев плакат, я задумался: а правда ли это? Что это должен быть за город, чтобы такой мудрый и талантливый человек назвал его небесным? Наверняка дело не только в огромных пространствах и открывающихся с холмов видов... должно быть что-то еще. И я не ошибся! По мере знакомства с городом и его жителями я проникался все большим теплом к этому дивному месту, а к концу отпуска просто влюбился в Себеж и написал о нем песню. Я много где путешествовал, много сочинял песен... Но песня, посвященная городу - такое со мной впервые!

Насколько это возможно, постараюсь передать то ощущение райского уголка и домашнего уюта, которое я испытал в этом чудесном городе. И ту доброжелательность, гостеприимство себежан, как будто присутствуешь на семейном празднике, куда тебя специально пригласили, и где давно с нетерпением ждут.

Небесному городу нынче исполнилось 600 лет! И мы попали как раз на празднование этого дня... но об этом позже. Ведь сойдя с автобуса на перекрестке возле какого-то типичного "сельпо", мы сразу пересаживаемся в машину дядьки (так называет Владимира Михайловича вся наша семья, независимо от возраста и действительных родственных связей).

Сколько ему лет? Вероятно, около шестидесяти. Но как он был долговязым парнем-музыкантом, которого гораздо больше волнует, как сыграет гобой в четвертом такте, чем насколько повысят плату за аренду земли в следующем году, так им и остался. Профессиональный трубач, играющий также на баяне, гитаре, занимающийся аранжировкой музыки и преподаванием вокала, регент церковного хора, основатель музыкальной студии в исправительно-трудовой колонии, и занимающийся с детьми в нескольких музыкальных школах, одновременно является отставным прапорщиком... да-да! Вся жизнь отдана службе в армии. Впрочем, как и у его ныне покойной сестры. А там больше негде было работать! Рядом - военный городок. В самом же Себеже найти работу было сложно. Да и если найдешь - без огорода все равно не прожить.

Есть огород и у дядьки. Туда мы и едем прямиком - в деревню Илово.





Расстояния здесь совсем не те, что у нас. От деревни до центральной площади города - сорок пять минут пешком (зимой на лыжах по льду через озеро - десять-пятнадцать минут). Мы удивляемся, что люди ездят по городу на личных авто и... маршрутках! Я бы здесь исключительно велосипедный транспорт использовал. Во-первых, вопреки устойчивому стереотипу о российских дорогах, асфальт здесь безупречный - возможно, отремонтировали к празднованию шестисотлетия, но факт есть факт: на велике можно ездить без рук и, благодаря рельефу местности, почти не крутить педали, используя инерцию разгона. Во-вторых, весь город можно пересечь на велосипеде за пятнадцать минут. Машину дольше заводить и выгонять из гаража, да еще надо искать место для парковки (возле рынка вся улица заставлена блестящими вылизанными иномарками - так, что даже в таком маленьком городке, где местные знают в лицо не только каждую машину, но и каждого жителя, в часы работы рынка на центральной улице умудряются создать самую настоящую пробку! ), а велосипед можно оставить в любом углу, даже не пристегивая. Никто не возьмет - ведь чужой велосипед здесь не только не продашь, но и далеко на нем не уедешь - кто-нибудь обязательно увидит: "Глянь, кто это там на Володькином велике?". Со мной здоровались на улице незнакомые люди уже на второй день приезда. Причем, знали, как меня зовут, откуда приехал, у кого остановился... и даже где и что вчера покупал! Информация здесь распространяется мгновенно - быстрее, чем в Интернете

Да вообще велосипед - это экологично... а здесь такая удивительная ЧИСТАЯ природа и благодатный климат (летом - по-настоящему жарко, зимой - хороший сухой морозец), что непонятно, что за удовольствие - ехать в закупоренной железной банке в облаке выхлопных газов, когда можно неспеша, ловя встречный теплый ветерок, насыщенный ароматом леса, цветущих трав и озерной свежести... и все равно никуда не опоздаешь, потому что все близко!

В первый вечер я жарю свои "фирменные" шашлыки (мясо мы замариновали заранее и привезли с собой). Конечно, отмечаем встречу. Но... лимонадом. Дядька не пьет вообще. Хотя у него полный шкаф бутылок с горячительным - дарят, угощают. И он нам предлагает выпить, но что за интерес бухать за компанию с трезвым человеком? Тем более, нам и так весело. Давно не виделись, а я в этом доме вообще впервые. У дядьки на даче часто бывают гости. Это и родственники, и бывшие ученики, и "мои солдатики", о которых дядька вспоминает с трогательной нежностью, как о собственных детях, хотя со времени их срочной службы прошло уже немало лет: как у них дальше жизнь сложилась? Как устроились? Кто и на кого выучился, как с работой, как с личной жизнью? И ребята тоже любят и помнят своего командира - пишут, звонят, навещают.

Удивительно, что армейская жизнь и привычка командовать (в армии дядька руководил военным оркестром и одновременно выполнял обязанности завхоза... обожает анекдоты про прапорщиков и в чем-то соответствует типичному образу - никакой гвоздь на дороге лежать не останется, все в хозяйстве сгодится ) совершенно не сделала дядьку ни авторитарным солдафоном, ни занудой. Он безоговорочно признает чужие права и чужую свободу. И даже его забота о гостях максимально ненавязчива. Сам он живет по собственному расписанию (которое, как оказалось, вполне совпадает с моим), а остальным просто предоставляет возможность выбирать - кому что нравится. Для меня это оказалось то место, где я действительно смог чувствовать себя как дома - вплоть до того, что мне был предоставлен фронт работ в огороде: "Это на тот случай, если вдруг станет скучно и захочется в земле поковыряться". Конечно, захочется! "Как дома" я могу чувствовать себя только там, где мне есть чем заняться, кроме отдыха. Например, топить баню или кормить кроликов...



Нам также было предложено собирать ягоды: "Сколько соберете - все ваше. А то ведь пропадут". В общем, потрясающее гостеприимство, при этом полная свобода выбора: в случае нежелания работать в наше распоряжение была предоставлена огромная коллекция пластинок, которые дядька начал собирать еще в семидесятые (тут и альбомы Биттлз, перекупленные когда-то у спекулянтов в Москве, и итальянские оперы, и записи Вертинского, и Эдит Пиаф, и Пинк-Флойд...), старый проигрыватель в отличном состоянии (дочка взвыла: "Хочу такой! На фиг эту всю электронику, вот - живая музыка!") и огромные стационарные колонки - "на лицо ужасные, классные внутри" . У дядьки все так - внешний вид его не волнует. Главное, чтобы качественно, удобно и надежно.





В деревне дядька живет один. Бывшая жена с двумя взрослыми детьми - в городе. Отношения у них после развода цивилизованные и даже дружеские. Детей дядька, конечно, обеспечивал полностью и занимался их делами до совершеннолетия обоих. Да и сейчас считает своим долгом регулярно оплачивать расходы дочери, в том числе карманные, которая, между прочим, относится к этому, как к само собой разумеющемуся, да еще и не стесняется выпрашивать побольше, наученная мамой: "Ты неправильно деньги тянешь, надо по-умному...". Наша Люся испытала легкий шок от таких отношений в семье... И когда дядька ей тоже стал всовывать тысячу "на мороженое", выпучила глаза: "Зачем? Я же нормально зарабатываю! И достаточно денег с собой взяла, мне на все ХВАТИТ! И вообще, у меня же свои родители есть!" А когда она приготовила ему утром завтрак "ты сегодня рано уходишь и на весь день, вдруг негде будет перекусить?", а вечером принесла к ужину пирожки: "Очень вкусные, но когда ты с работы приходишь, этот ларек уже закрыт, так я тебе тоже купила", Володя чуть не расплакался от умиления... привык, что только он всегда всем должен, за всех отвечает и обо всех заботится. И чтобы эти "долги" обеспечивать, он работает более чем в десяти местах. За день на своем "Жигуле" успевает объехать половину окрестных сел и городков - там час, тут - два... там - тысчонку заплатят, тут - полторы. Так за месяц набегает сумма, которую в Питере наша доча зарабатывала "на трусы и помаду" в период учебы, периодически протирая штаны в маленьком магазинчике, куда лишь изредка заглядывали покупатели. А здесь человек на это семью содержит. И не жалуется. Правда, выходных у него - полдня в неделю. В субботу вечером. И это - святое. Это - баня! И отпусков не бывает вообще.

Все до последнего гвоздя дядька на даче построил собственными руками. Два дома, хозяйственный комплекс с баней, туалетом, курятником и крольчатником, гараж, теплица, несколько сараев...


Вот дом хозяина - зимний, с двумя печками.



В наше распоряжение предоставлен двухэтажный гостевой дом. На первом этаже - просторная гостиная, она же кухня. Она же может быть спортивным или танцевальным залом.






Из прихожей на второй этаж ведет деревянная лесенка. На втором этаже - спальня. Три солдатских койки, улучшенные жесткими матрасами - то, что надо! И удобно, и спина не болит.



С небольшого балкончика открывается прекрасный вид на озеро. Правда, с утра любоваться рассветом обычно удается только мне - остальные в это время еще дрыхнут .




На следующее же утро я отправляюсь на велосипеде за парным молоком (дядька вечером успел меня познакомить с хозяйкой коровы и договориться, что я завтра приеду после утренней дойки).

Ехать надо в соседний поселок - это не более пары километров. И прокатиться по таким красивым местам - одно удовольствие!



Вот такие здесь встречаются раритеты. Номер - не для красоты приделан... это - зарегистрированное транспортное средство, и ОНО ЕЗДИТ!



Лес заканчивается, дальше - луг и озеро.


А вот и конечная цель моего путешествия .


Через десять минут возвращаюсь с теплой банкой в пакете. Молоко уже ждут!

Второй зверь на фото (который не в купальнике) - кошка Маня. Ее дядьке кто-то оставил. Так она и прижилась. Мышей не ловит, живет на "Вискасе". Но мыши ушли. Кошка очень коммуникабельная, и дядька подозревает, что она с мышами просто "по-хорошему договорилась".



После завтрака отправляюсь в лес. Он здесь начинается сразу в конце улицы. А черника и земляника в нем начинаются сразу - то есть, можно сбегать за горсточкой ягод, пока чайник закипает и сливки охлаждаются. И через пять минут - кофе плюс земляника со сливками.




Метров двадцать от дороги - и лес уже девственный. Сюда действительно не ступала нога человека. Во всяком случае, в этом году - точно. Местные сюда не заходят - им незачем. Ягоды собирают чуть дальше, в промышленных масштабах - варят варенье, на рынке продают туристам. А вблизи по здешним меркам "ягод нет" - то есть, десять ведер не наберешь. Но мне-то больше маленького бидона и не надо!



Что меня сильнее всего поражает - это полное отсутствие в лесу мусора! У нас в Ленобласти идешь по тропинке - обязательно или окурок затоптанный валяется, или хотя бы билетик с электрички... не говоря уже об окрестностях станции, где и банки, и бутылки, и на стихийную свалку дачного поселка можно напороться, где уже только черта лысого нет... А здесь - как будто на необитаемом острове, как будто это - планета ДО ПОЯВЛЕНИЯ ЛЮДЕЙ! Я нахожу только одно объяснение: люди сюда не приезжают откуда-то, чтобы "оторваться", они здесь живут. Это - их дом. И лес - такое же продолжение огорода. А кто станет мусорить в собственном огороде? Люди чувствуют себя хозяевами на своей земле. Особенно я в этом убедился, когда увидел, как какой-то дедуля на опушке вяжет веники - он наклонял молоденькие березки и срезал верхние ветки - через одну-две, а не все подряд. Я спросил, почему он так делает, ведь удобнее ободрать полностью, причем те березки, что пониже и на открытом месте, а не в гуще зарослей. Ответ деда меня удивил:

- Так ведь эти - на виду. Полностью ободрать - засохнут. Некрасиво будет.

Человек заботится о сохранности пейзажа! О красоте того места, мимо которого ходит каждый день. И благодаря ему я тоже получаю возможность любоваться этой восхитительной природой. Он и его соседи не уничтожили эту живописную опушку ни в прошлом году, ни в позапрошлом, ни двадцать лет назад... Может быть, именно это - и есть подлинная любовь к Родине, а не громкие слова и манифесты, не осуждение правительства или политических противников. А именно вот это - невзирая на ломоту в спине, одышку и старые больные ноги, пройти лишние несколько метров до зарослей, дотянуться до верхних ветвей и, кряхтя, удерживать березку, чтобы взять с нее посильную дань. А потом - отпустить и снова тянуться, наклонять следующую... с каждой по чуть-чуть. Чтобы не испортить вид. Чтобы и внукам, и правнукам тоже досталась эта красота. Красота русской природы, сохраненная красотой человеческой души.

Продолжение