Что такое отпуск?

Середина мая. В офисе только и разговоров, что о лете, о солнце, о море и тёплом песке, в общем, об отпуске. Обсуждают всё: куда поехать, в какую турфирму обратиться, что купить в дорогу…
А я молча жую бутерброд и разбираю бумаги. Просто я не знаю, что такое отпуск.
После педагогического института пошла работать в школу учителем. Учительский отпуск составляет почти два месяца. Я выбирала июль и август, так как в июне всё равно не отпускали по причине имеющихся в моём арсенале выпускных классов.
Целый месяц приходилось ходить на работу и изнывать от жары в кабинете (и, кажется, я страдала от этого больше, чем ученики, ходившие на консультации и всяческие подготовки к экзаменам). Потом пару-тройку дней на то, чтоб разобрать на столе учебники, тетради, планы и т. п. и запихнуть их подальше до сентября. И после этого снова на работу. Да, именно так, на работу. Учительская зарплата начинающего настолько мала, что позволяла мне лишь внести свою часть за оплату съёмной квартиры, отложить на проезд до работы и раз в неделю купить буханку хлеба. А молодой девушке ещё очень хотелось купить новую одежду (даже неработающие ученики меняли шмотки чаще, чем я), косметику и сотовый телефон. Поэтому я устраивалась на два месяца работать продавцом торгового зала плюс фасовщицей в продуктовый магазин самообслуживания. А с двадцать восьмого августа снова в школу.
Когда решила увольняться из школы, решила, что летом обязательно отдохну, съезжу куда-нибудь (в деревню, к родителям, на огород, на сенокос), а уж осенью начну работать. Но через пару дней подвернулось приличное место – отдых вылетел в трубу.
Теперь мой отпуск всего двадцать восемь календарных дней. И дают его – две недели зимой, две недели летом (либо весной – осенью). Вторую зиму мой отпуск выпадал на первую половину февраля: жуткий холод, ОРВИ, шерстяные носки, одеяло, градусник и горчичники. За две недели успевала встать на ноги.
В прошлое лето отпуск пришёлся на приготовления к свадьбе: гонка по магазинам, покупка платья, туфель, аксессуаров, выбор салона красоты, рассылка приглашений и т. п. Двух недель ещё и не хватило.
А что будет в этом году? Почему-то я жутко устала и очень жду этого отпуска, эти заветные две недели июля. Что я буду делать в отпуске? Поездка? Нет! Ни за что! От дороги я только ещё больше устану. О море вообще не может быть и речи: во-первых, с детства жутко боюсь воды, во-вторых, кризис же. В деревню точно не поеду, так как не хочу провести четырнадцать дней на грядках попой кверху. Так чем же заняться?
В первый же день я высплюсь. Говорю это себе каждый выходной, но почему-то не получается. А вот в отпуске должно получиться!
Во второй день я разберусь в шкафу. Или ещё и в третий (одного дня вряд ли хватит).
Потом нужно выделить один день, чтоб разобраться на кухне, всё отчистить, отмыть, отскоблить даже то, что въелось намертво в будние дни. Нужно самой прибить вешалку в ванной, потому что муж всё равно не сделает так, как тебе нужно, а если и сделает, то только в следующем году.
А ещё нужно подшить занавески, купленные ещё к Новому году, и новые брюки мужа, второй месяц висящие на спинке стула, выбить одеяла, подушки, матрацы и ковры, пересадить цветы, до которых не доходят руки весной. Ещё успеть вымыть окна, не вымытые к Пасхе, в прихожей доклеить обоями стеночку между ванной и туалетом (осталось от ремонта, затеянного в начале зимнего отпуска). Нужно почистить и убрать зимнюю одежду и обувь, наконец-то приготовить плов, разобраться в бумагах, которые за год натаскала домой, побегать по магазинам, чтоб на отпускные купить новую люстру («старую» я зацепила шваброй, пока гонялась за осой, влетевшей в окно).
А уж потом отдохнуть… Если останется время… Сесть на диван, укутавшись в одеяло, вооружившись пультом от TV и DVD, любимой, читаемой уже третий год, книгой, килограммом шоколадных конфет и коробкой сока.
И это ещё при том, что пока у меня нет детей, а холо-дильник no frost, а стиральная машинка сама прополоскает и отожмёт бельё, а за нормальной люстрой не нужно тащиться на край света.
Отпуск пройдёт, я вернусь на работу, посмотрю на окружающих: светящихся, загорелых, счастливых, отдохнувших, с новыми причёсками… Завидую им… Завидую тому, что кто-то умеет отдыхать.