Запах осени

У каждого времени года есть свой неповторимый запах. Причём – у каждого человека свой. Для меня Зима пахнет новогодними мандаринами, Весна – лесными фиалками, Лето – клубникой. А Золотая Осень (моё самое любимое время года) – тонким запахом прелой листвы и поздних зелёных яблок. «Приятна мне твоя прощальная краса, люблю я пышное природы увяданье, в багрец и золото одетые леса…» К этим изумительным словам Пушкина хорошо подходят строки Тютчева:
«Есть в осени первоначальной короткая, но дивная пора. Весь день стоит как бы хрустальный и лучезарны вечера…»

У нас на дворе уже середина октября, но ощущение осенней «первоначальности» очень сильно. Это ещё один парадокс 21-го века. Климат в последние годы заметно меняется и погода нашего южного сентября вполне соответствует той, что ещё 7-9 лет назад была характерна для августа. На месяц вперёд сдвинулись практически все времена года. Зима начинается с январского Рождества Христова, внезапное наступление весны порою случается в апреле, лето длится с мая по октябрь. Хорошо ли это? Не знаю. Непривычно очень.

«Унылая пора, очей очарованье» - сказал об Осени великий Поэт и был прав лишь отчасти. Очарование очей – это бесспорно, а вот «унылая» – это зря! Скорее – грустная, печально-меланхоличная, как и я сам. С детства любил одиноко бродить по осенним степным перелескам и по пойменным прибрежным рощицам, по шуршащему разноцветью листьев, вдыхать неповторимый сладковато-терпкий аромат осени, собирать опят на старых пнях…

Холодный поздний октябрьский рассвет с обильным туманом всегда предвещал ясный солнечный день, без ветра и палящего зноя, без надоедливых мух и холодного мелкого дождя.
В наших южных краях осень – самое благоприятное для человека время года. Всё остальное – сплошной катаклизм. Вёсны нынче пошли какие-то скоротечные. Одна -две недели невнятной сырой погоды и вот уже снега (если они вообще были) растаяли, морозы превратились в устойчивый «плюс» градусов под 20. Всё вмиг зацвело и защебетало. И почти так же быстро затихло и пожухло…

Лето всегда бывает знойным (порой до +43-х градусов в тени), с редкими, но сильными (обычно на сенокос и жатву) грозовыми дождями и обязательной последующей двухмесячной безжалостной засухой. Ни днём, ни ночью не знаешь куда от духоты деться. Конечно, сплиты и холодное пиво (квас, окрошка) спасают, но ненадолго. Часто летом ловлю себя на остром желании залезть в погреб (так у нас называют подвал) и затаиться там с бутылкой чего-нибудь холодненького. Тихо, сумрачно, прохладно, уютно. Почти как зимой в кресле у камина с горячим крепким чаем в руках и вьюгой за окном.

Дааа уж, эти наши южные зимы! Они здесь особые. Даже коренные сибиряки у нас зимой мёрзнут до крупной дрожи. Минус 15 с неслабым ветерком при почти 100% влажности дают неповторимый эффект. Если одежонка негерметична (пусть даже на густом меху и на толстом синтепоне), то тебя выдует и выстудит так, что попробуй ещё согреться. Никогда не забуду, как в годы далёкой молодости заехал однажды тёплой осенью на мотоцикле за сотню километров и возвращался на следующий день домой уже зимой, по свежевыпавщему снегу. Два часа пути показались вечностью. По приезду гранёный стакан водки и горячий душ едва сумели унять неслабую дрожь в теле и всех членах его. Тогда я и понял глубинный смысл слова «колотун». Не желаю никому изведать это «незабываемое очучение»! Наши зимы – это непролазные снега, превращающиеся на следующий день в грязь и лужи, это гололёд с метелью, дождь с ветром (случается и с грозой), гнилая сырость, морозы порой за минус 20 и оттепели до плюс десяти.

Редкий зимний денёк подпадает под определение «мороз и солнце – день чудесный!». Но изредка и такое чудо у нас случается. Вот тогда прогулка по льду замёрзшей неширокой степной реки превращается в незабываемое путешествие со скрипом снега под ногами, розового от закатного солнца, тарахтеньем дятла на сухой вербе и тихим шелестом стеблей прибрежного камыша.
Но это будет ещё нескоро, в январе-феврале.

А пока что на дворе стоит красавица - Осень, кружит своим ярким хороводом разноцветных листьев и серебристых паутинок, балует непалящим тихим светом уходящего в закат солнышка. Как-то в день осенний само собой вдруг случайно сочинилось:
«Что такое осень? – это жизни проседь и костёр рябины под моим окном. Мне она на плечи тихо листья сбросит, мне она напомнит грустно о былом…» Это моё время года и жизни, моё состояние души. Моё тихое, короткое счастье…