Блеск и нищета. О медицине отечественной и не только... (Часть первая)

Данный материал написан исключительно по просьбе Джулианок не с целью очернения медицины отечественной или же восхваления и рекламы медицины зарубежной и основан сугубо на моих личных впечатлениях и выводах, не более того.



«Платная медицина начинается с бесплатных бахил у входа, бесплатная – с платных…» (с)

Предыстория вопроса…

Более года муж ходил по врачам. В числе прочего, жаловался на общее плохое самочувствие, повышенную утомляемость, сонливость, ломоту в костях и суставах, спонтанные боли в мышцах. К вышеперечисленному присоединился постоянный надсадный, приступообразный кашель. Начал, как водится, с терапевта, тот «отпасовал» к ЛОРу и пошло, и поехало… Каждый «специалист» назначал кучу анализов, порой весьма дорогих, в итоге разводил руками: «С моей стороны все в норме!» и направлял к следующему врачу. Приблизительно в середине этого «футбола» у мужа подскочило давление и он две недели находился на лечении в условиях дневного стационара. Давление сбили, больше ничего не обнаружили…

Пульмонолог, ревматолог, гематолог… «У вас все в норме!» Ревмопробы, аллергопробы… да все, включая РВ и СПИД, и все без толку. «Если у меня так все хорошо, то почему мне так плохо?» - только и оставалось шутить мужу. А самочувствие его реально ухудшалось. «Симптоматическое» лечение не давало никакого эффекта, подбор медикаментов методом среднего тыка («а давайте попробуем!») нисколько не устранял ни кашель, ни болевой синдром, а только вытягивал деньги…

«Сколько веревочке не виться, а кончику быть!» В нашем случае «кончик» наступил достаточно неожиданно: мать одного из сотрудников мужа, врач-кардиолог по специальности и, по совместительству, заведующая отделением больницы, предложила еще раз всесторонне обследовать легкие: «Будем действовать методом исключения! Если с бронхами и легкими все в порядке, положу вас дней на десять в стационар и еще раз перепроверим все на месте, причина должна найтись.» И направила мужа на бронхоскопию…

Диагноз буквально огорошил. Можно сколько угодно писать о «снеге на голову», «ушате ледяной воды» и прочая, но реально передать то состояние ступора, растерянности и полной прострации не мыслимо, кто знает, тот поймет… После первоначального замешательства и риторических вопросов «ну как же так?» и «почему?», наступил период лихорадочной активности – «надо что-то делать!» Что-то делать, в смысле пройти полное обследование и определиться с характером лечения. Исключением в этом вопросе мы не стали и начали, как водится, с областного онкологического центра.


Для справки: наш областной онкоцентр (который, по сути, обслуживает 6 областей) – пилотный проект. Строительство нового, современного корпуса более чем на 1/3 финансировалось региональным Управлением железной дороги (спасибо покойному начальнику Кирпе!), эта же организация вложила солидные суммы в приобретение оборудования. Аппараты для компьютерной томографии, современные линейные ускорители взамен отживших свое кадмиевых «пушек» для проведения лучевой терапии и многое другое были закуплены фондом Рината Ахметова. Казалось бы, все не так мрачно, но…

Давайте теперь отойдем на несколько десятков метров от парадного крыльца нового корпуса. Приблизительно так выглядит старый корпус онкоцентра, сейчас здесь расположено отделение химиотерапии.


Здание барачного типа, с надстроенным третьим этажом. Это – снаружи, вход слегка отремонтирован. Внутри - жуткие обшарпанные масляные панели на стенах «веселенького» бутылочно-зеленого, грязно-синего или мрачно-коричневого цвета. Облупившаяся штукатурка на потолке, растрескавшаяся и осыпавшаяся плитка в санузле и манипуляционной, вытертый линолеум на полу… И запах. Запах болезни, беды и безысходности. Здесь он буквально «въелся» в стены, но преследует тебя и в новом здании, потому что нет ничего более вечного, чем наша больничная еда с ее незабываемым ароматом.

И это только первое впечатление. Второе – теснота. На «химии», работающей в режиме дневного стационара, нужно успеть занять свободную койку. Не успеешь – будешь сидеть со штативом под капельницей в коридоре. Часов 5-6, столько длится курс. Потом можешь идти на все четыре стороны, твоя реакция на "химию" - "проблемы индейцев..." В хирургических отделениях «лишние» койки в 2-х и 3-х местных палатах, до- и послеоперационные больные вперемешку. Отделение торакальной хирургии: два холодильника в коридоре на все отделение, почему-то «мужской» и «женский». Еда в подписанных пофамильно пакетах (и только так!)…

Очереди. Бесконечные очереди под каждым кабинетом. Молчаливые, угрюмые или наоборот, чрезмерно словоохотливые, наслушаешься такого, что волосы дыбом. Дежурные «блатные», которых проводит в кабинет кто-то из персонала в обход очереди. Неуклюжие попытки подпихнуть конверт с «благодарностью» под бумаги на столе или засунуть в карман врачу. Хорошо, если такса озвучена. Если нет – ломаешь голову «сколько?!»

Врачи и медсестры. Застать на месте весьма проблематично: «Вышла. Пьет чай. На операции. Подождите, скоро будет. Где-то на территории.» Зато бесконечное «броуновское движение» персонала в коридорах и на лестницах – все куда-то спешат, снуют туда-сюда с озабоченно-деловым выражением лица.


Родственники-призраки. Они нужны, как воздух, для ухода за тяжелыми и послеоперационными (нехватка санитарок тоже вечная тема). И в то же время их как бы нет, для них ничего не предусмотрено. Найти свободную табуретку и то непросто, что уж говорить о койке – больных некуда класть… Цены в кафе из серии «здравствуй, ужас!», обычный перекус становится проблемой, если тебя некому подменить.

Списки. Бесконечные списки: медикаменты, шприцы, системы, катетеры, вата, марля, стерильные перчатки. Плюс еще пресловутые бахилы, разовые накидки. На операцию – один, на «химию» - другой, отдельно, на листочке из блокнота, с номером мобильного:
- Позвоните!
- Доктор, а в аптеке?
- У нас нет этих препаратов!
- А под заказ?
- Не знаю, это не ко мне!
Покупаешь «кота в мешке» неизвестно у кого и через какие руки за большие деньги. Очень большие. При полном отсутствии каких-либо гарантий… И ведь нельзя сказать, что лекарств для химиотерапии нет вообще! Они есть. Отечественные, которые я изучала еще в институте без малого 40 лет тому назад и о которых давным давно забыл весь мир. Если повезет, можно иногда найти «дешевые» индийские, от которых больных трясет и ломает так, что гуманнее было бы их просто усыпить. Вопрос, куда деваются миллионы, выделенные государством на закупку «таких вот лекарств в рамках какой-то там программы» тут просто выглядит риторическим.

Анальгетики. Лекарства от болей, спутники онкобольных. Вы можете лечь костями, но в поликлинике вам не выпишут трамадол. Да, наркоманы, я понимаю. Но черт возьми, у человека подтвержденный онкодиагноз, мало того, группа инвалидности по этому поводу! Иначе как скотством назвать это не могу. Морфин в таблетках? Три ха-ха! У нас его не применяют. Видимо, никому не нужно. Впрочем, как не нужны и наркотические пластыри (одного хватает на 3 дня!), они у нас просто не зарегистрированы. Морфин в ампулах колет приходящая медсестра, ампулы сдает. Добиться у врача увеличения дозы (в пределах суточной допустимой) – подвиг. При нажиме в поликлинике могут выписать налбуфин. 10 ампул, одна упаковка. В тяжелых случаях препарат вводится каждые 4 часа, упаковка – даже не на 2 дня. А в аптеке рецепт забирают… И уж совсем комично выглядит вопрос онколога в поликлинике, обращенный ко мне: "Как по латыни пишется "нейралгин"?

Два слова о лучевой терапии. Да, установки современные, но нагрузка на них колоссальна. И они периодически выходят из строя… Ремонт и замена деталей в условиях нашей бюрократии (тендеров, откатов и прочая) может длиться месяцы. И еще: только на постсоветском пространстве еще применяется лучевая терапия с перерывами в течение курса! От этой практики отказался весь мир, она неэффективна и чревата рецидивами. Но мы и тут «впереди планеты всей»…

Ты представляешь интерес, как потенциальный «кандидат» на операцию (если твой случай операбельный). Нет – «мы вас выписываем, вы не наш больной!» Санитарка, которая как статуя Коммандора стоит над душой, пока собираешь вещи: «Быстрее, мне койку перестелить нужно, больной ждет!»

О санитарках. Каждая замена памперса, клизма, лишнее одеяло, перестелить постель – все за плату. Отдельную. Не хочешь, можешь не платить… Правда, чем это чревато, думаю, понятно. Раз в день памперс поменяют во всех случаях, в пересменку. Об этом позаботится принимающая смену санитарка, чтобы не делать этого самой. Могут еще сменить перед профессорским обходом. Достаточно, не графья!

Медсестры. Уколы, капельницы, катетеры, перевязка – купюры привычно исчезают в кармане. Да, тоже можно не платить. Как правило, один раз. В дальнейшем любая из этих рутинных процедур рискует запомниться надолго.

История болезни. Это – документ под грифом «совершенно секретно»! На руки вы ее не получите, как ни просите, заглянуть хоть одним глазком не выйдет. Вас направляют на бронхоскопию, компьютерную томографию, МРТ? Прекрасно! С вами пойдет санитарка (которых, кстати, не хватает для выполнения прямых обязанностей!), которая и занесет вашу историю в нужный кабинет, крепко-накрепко прижимая ее к груди все время пути. Зато можно в любой момент «подчистить» ошибку в диагнозе и назначениях, вы этого не узнаете. В конце лечения вы получите приглаженную и подправленную выписку из истории болезни, никаких претензий с вашей стороны. Удобно, не правда ли?

Ладно, все это можно было бы пережить. Так было, так есть, мы к этому привыкли. Гораздо страшнее ощущение собственной ненужности! В этом «конвейере» ты представляешь интерес только в плане того, сколько с тебя еще можно содрать. Как больной, как человек ты не интересуешь никого, тебя уже списали «в расход», а ты тут путаешься под ногами, чего-то требуешь, короче – всем мешаешь. От этого отношения реально «едет крыша» и не хочется жить. Безнадега и ощущение тупика.



(Продолжение следует)