Пункт приема... последней капли совести

- Где утятница? Вчера в шкафу стояла? Где, я тебя спрашиваю?! У-у-у! Вор! Алкаш! Кровопийца! Где утятница, говори?!

Это пылает праведным гневом соседка за стеной. Частенько квартиру сотрясают громовые раскаты ее возмущенного голоса. Но никогда не получает несчастная женщина ответов на вопросы: где кастрюля? Где ложки? Куда пропала мясорубка?..
И чего спрашивает? Как будто не знает, что вся эта кухонная утварь упокоилась в пункте приема цветного лома.

Нравы Разгуляевой улицы
За полчаса до открытия, возле заветной двери уже собирается кучка страждущих. В их пакетах собраны удивительно разнообразные железяки: шланги от душа, тарелки, вилки-ложки, провода, мясорубки, карнизы, чаши от весов, и даже древние алюминиевые прищепки. Редко кому в этой очереди не терпится купить хлебушка на вырученные от сдачи цветного лома копейки. В основном, «металлоломщики» зарабатывают таким образом на стаканчик-другой дешевого пойла под названием «Максимка»…
Чу! В нестройных рядах помятых и небритых, источающих ароматы перегара мужчин происходит оживление: то появился приемщик спасительного пункта. Вяло переругиваясь, громыхая драгоценными железяками, «металлисты» отправляются вслед за спасителем.
…А я вслед за ними.

За решеткою не страшно!
В конце коридора с единственной, тусклой лампочкой притулилась и сама «волшебная пещера». Но… почему же сам приемщик, опрятный молодой мужчина с чуть настороженным взглядом, сидит, как в тюремной камере, за решеткой?!

- А это хозяин меня закрывает. Чтоб раньше окончания рабочего дня домой не сбежал! – шутит он после нашего знакомства и моего клятвенного заверения в том, что я и под горячим утюгом не выдам коммерческой тайны.
- Ну что Вы спрашиваете? Ясное дело, чтоб не попытались копейки из кассы вытащить. Сами ж видите, какой контингент сюда захаживает. А еще и такое бывает: время восемь утра, а гражданин уже в дверной проем войти не может, и скатывается с лестницы, прямиком в мои железки… Вот потому и «сижу за решеткой, в темнице сырой»…
Веселый товарищ – приемщик цветного лома Александр. Наверное, на его трудовом посту по-другому просто нельзя.


На дырявых тазах не озолотиться…
Изучаю прейскурант цен на цветной лом.
Медь – до 90 руб. за кг., латунь и бронза – до 46 руб. за кг., алюминий – 15-25 руб., лом цветного металла – от 3 до 8 руб.
Да, не сильно разбогатеешь на таком «бизнесе». В противном случае – это сколько ж надо собрать подходящего барахла!
Самые дорогостоящие, по словам Александра, газовые колонки. Одна «тянет» рублей на 530. Но ведь не каждый день люди старые газовые колонки на помойку выкидывают!
Вот и несут сограждане кто тазик дырявый, кто кастрюльку новую из собственной кухни.
- Порой бывает, принесут фитюльку, я кладу ее на весы, но на них даже стрелка не шевелится! И стоят, выклянчивают «хотя бы трешечку»…
- Вы, наверное, своих клиентов в лицо знаете? – интересуюсь.
- А как же! И в лицо, и по именам-прзвищам, и кто как свой «хлеб» добывает. Кто-то с четырех утра по мусорным контейнерам выискивает бутылки-железки, а кто-то и дачи на предмет «ненужных» ведер проверяет…
- А Вы что же? – удивляюсь.
- А что я? – удивляется точно так же, - Мне что, не принимать? Да права такого даже не имею! Или в милицию звонить? А чем я докажу, что лопата ворованная? Их пьяным разговором? Вот то-то и оно…
А вот «серьезных» клиентов захаживает маловато. В основном, приезжают весной из районов – всю осень-зиму собирают на своем участке возле частного дома, а потом сдают. Оптом, так сказать. Или в конце (или перед) отопительного сезона, когда меняют радиаторы отопления, водопроводные трубы, полотенцесушки…
Вспоминаю вслух девяностые годы, когда сплошь и рядом обрезали электрические провода…
- Нет, такого давно уж не носят! Смысла никакого. Ну что там, грамм пятьсот набирается, это ж копейки. Да и я не возьму: милиция придет проверять, а мне отвечать за эти граммульки!
- Заходят? – искренне недоумеваю я.
- Заходят, - горестно вздыхает Александр. – Иногда с женами моих постоянных клиентов… Кастрюли выкупать.