Симфония тишины, или почему мы не понимаем друг друга

Ты молчишь… Ты почти всегда молчишь… Ты совсем не любишь разговаривать, каждое слово ты произносишь обдуманно… Кажется, что слово для тебя – это какое-то сакральное таинство, что произнеся его ты изменишь мироздание... Ты молчишь… Но твои касания, твои глаза заменяют почти все слова, которые ты бы мне сказал…
 
Ты касаешься ладони… «Пойдем!», – догадываюсь я… Касаешься щеки… «Мой малыш». Улыбаешься чуть заметной улыбкой… «У меня для тебя что-то есть, потерпи немного, и узнаешь». Касаешься пальцем моих губ… «Я хочу помолчать, помолчи и ты немного». Смотришь на меня сияющими глазами… «Какая же ты красивая!». Прижимаешь к себе и целуешь… «Я тебя люблю!». Я уже выучила твои жесты, касания, взгляды, а может только думаю, что выучила – разве можно выучить душу – в этом весь ты, твоя душа, твое сердце… Ты молчишь, но рядом с тобой я чувствую себя другой. Я чувствую себя принцессой, которую любит молчаливый сказочный принц.
 
…Ты любишь молчание, тишину. Ты умеешь слушать, слушать, как никто другой. Ты равно слушаешь грохот и тишину, крики и песни, тихую и грохочущую музыку, мои захлебывающиеся рассказы и поэтические вечера… Ты не такой, как все, хотя и смог прижиться в этом мире. Ты идешь по улице, а она течет сквозь тебя, не задевая. А мне, шумной, несдержанной, это сложно. Чужие эмоции, взгляды давят на меня, я часто раздражаюсь, плачу… А ты… Волны пошлости и быта накатываются на тебя и откатываются обратно, даже не замочив твои ноги.
 
Но я люблю тебя. Такого, как ты есть, с твоим молчанием, спокойствием и тишиной. Только мне иногда бывает скучно оставаться наедине. Мне не хватает эмоций, крика, грохота, общения. Ты улыбаешься и соглашаешься. Ты улыбаешься мне, когда мы идем на вечеринку с водкой, пивом, грохочущей музыкой, ты вздыхаешь, когда я тащу тебя в шумный ночной клуб, ты согласен знакомиться с совершенно разными людьми только потому, что этого хочу я. Тебя любят во всех компаниях, и я понимаю почему. Тебя нельзя не любить.
 
Сегодня день, когда я решаю, что с меня хватит тишины.
– Мы идем на концерт!
Удивленное лицо. Конечно, вчера мы планировали подняться на обзорную площадку и посмотреть на город с высоты, а тут я с этим бредовым предложением. Я продолжаю:
– Мне на работе случайно и по смехотворной цене достались билеты! Я очень хочу!
Улыбаешься и показываешь на афишу концерта камерной музыки. Я отчаянно мотаю головой (этому я научилась у тебя).
– Нет!
Показываю на соседнюю афишу – с нее улыбается знаменитый певец. Ты вздыхаешь, а меня начинает мучить совесть.
– Хорошо, тогда я выполню любое твое желание на выходных.
Ты целуешь мою ладошку: «Ладно».
 
…Ты не любишь насилия. Любого. Человек – это всегда человек, все равно, хороший он или плохой – каждый должен отвечать сам за себя. Но меня всегда изумляет твоя сила: как внутренняя, которая светится в твоих спокойных глазах, так и обычная физическая. Ты никогда никого не заставляешь, ты не приказываешь, ты всегда позволяешь мне самой принимать решения. Ты считаешь, что человек обязан достичь взаимопонимания. Вот и сейчас – мы идем на концерт, а на выходных я исполню твое желание. Интересно, какое? Скажи, а, не томи? Но ты молчишь…
 
Кто был на концертах известных исполнителей знает, что это такое. Грохот, громкая музыка, вспышки света, туман, куча восторженных девчонок, визжащих и танцующих возле сцены. Ты ко всему относишься спокойно. И орущий певец тебя не возмущает. Раз мы пришли на его концерт, значит мы согласны с тем, что на нем происходит. И ты весь вечер стараешься не упускать меня из виду, пока я визжу при удачных шутках, подпеваю, пытаюсь пробиться к сцене, стою в очереди за автографом. А потом мы идем пешком через весь город. Пол дороги я пытаюсь выразить свои эмоции, временами взвизгиваю от восторга, а ты только улыбаешься. Потом эйфория проходит. Меня начинает знобить, начинает болеть надорванное горло, гудят ноги. А еще мне стыдно. Неужели просто громкой музыки, общего психоза в зале достаточно, чтобы я забыла, кто я такая? Забыла, что я – это я. И я не ненормальная влюбленная в певца девчонка, а вполне взрослая и уверенная в себе женщина!..
 
Мои плечи накрывает куртка. Я благодарно беру тебя за руку, и тут слышу твой голос:
– Все в порядке, не нужно стыдиться, ведь тебе это было нужно.
– Я… Мне…
– В последнее время ты была, как натянутая пружина. А теперь ты – снова ты… Выплеснутые в крике и танце эмоции – тоже разрядка. Простая и безобидная.
Я действительно чувствую себя опустошенной и умиротворенной. Ты не сердишься на меня. Ты просто не умеешь на меня сердиться.
– Я люблю тебя.
 
Ты говоришь это. И я чувствую твои слова. Они звучат в ушах, тихим эхом отражаются от асфальта, ночного неба, деревьев. Это эхо не услышит никто, но его слышит мое сердце. Оно стучит в ответ. Как же я тебя люблю!
А потом ты несешь меня, полусонную, на руках, а я обнимаю тебя за шею. Как здорово, что ты можешь понять меня, понять всегда…
 
…Субботним утром я просыпаюсь от запаха кофе. «Проспала!» Я же хотела проснуться пораньше, собрать вещи в дорогу… На кухне меня ждешь ты, кофе и омлет, а судочки, свертки, рюкзак уже стоят. Лотки собраны, сумки застегнуты!
– Я же хотела это сделать сама!
 
Мое возмущение показное, во мне нет злости. Я, если честно, благодарна за эти лишние пол часа сна, за собранные сумки (ненавижу собирать вещи – все равно половина тебе не пригодится, половину – забудешь), за кофе и омлет… И твоя понимающая улыбка… Чашка кофе, поднятая тостом: «За чудесные выходные, за тебя!» Ты по-прежнему молчишь – моя молчаливая почти-истерика не повод сказать слово. Но я понимаю тебя. Поднимаю чашку кофе ответным тостом, шутовски кланяюсь и улыбаюсь: «Мой господин! Твое желание выполнено – мы едем на два дня с твоими друзьями в место, которое выбрал ты».
 
Смех в твоих глазах… Нас ждет природа.
…Знаешь, а мне не очень нравятся твои друзья! Они могут быть назойливыми, они все считают, что любят тебя! За эти два дня все мне уши прожужжали, что я тебя не люблю, что ты похудел, что в твоих глазах появилась тоска… Я смотрю на тебя и пытаюсь поймать взгляд. Твои глаза улыбаются: «Ну что ты, малыш! Я люблю тебя!» Полу-улыбка, полу-смех, полу-радость… Я чувствую, что-то не то… Твои друзья… Они считают меня монстром, который, как дьявол, искушает их такого чудесного и неземного друга. Они почему-то забывают, что ты – человек. Такой же, как и они! И, как это ни банально, ты тоже имеешь право на любовь, на убеждения, на меня, в конце концов. И я молча кричу: «Я не дьявол!» Но они не слышат моего молчаливого крика! Они, как и я когда-то, не умеют слышать молчаливый крик. И я ловлю очередной твой взгляд… Он печальный и понимающий. Ты и это понимаешь! И я понимаю… Они просто ревнуют, они боятся потерять тебя, они обвиняют меня в том, что ты не так часто, как раньше, встречаешься с ними.
 
Я хочу домой! Мне не нравится подгоревший шашлык, не нравится общая медитация (мне всегда казалось, что это очень личное действо). Я не возмущаюсь вслух, но меня коробит попытка искупаться голышом всей компанией в реке… Я не ханжа, но я не хочу! И ловлю очередные осуждающие взгляды… Но меня это не проймет! Я знаю, что твои друзья – это не ты! И я замечаю, что даже среди толпы этих «друзей природы», ты остаешься собой, ты не пытаешься им следовать, ты не споришь, но делаешь по-своему. Остальные это не замечают, а мой купальник почему-то их так раздражает… Может, они завидуют тебе… А вечером к нам в гости приходят… комары. И я понимаю, что до сих пор не знала, что это такое… Сегодня я не люблю природу, я не люблю костер, меня раздражают твои пьяные друзья, которые пытаются петь песни под гитару… Я замечаю, как ты почти незаметно отодвигаешь очередного «друга» от меня…
 
Всю обратную дорогу ты молчишь… Тебе, как недавно мне, стыдно… Только мне было стыдно за себя, тебе стыдно за людей, которые когда-то были рядом с тобой. Они может, и сейчас твои друзья, только ты им нужен весь, полностью и без меня! Дома ты не выдерживаешь:
– Малыш, прости! Я испортил тебе выходные!
А я не сержусь, я все понимаю, – ты хотел мне показать что-то другое, ты хотел приобщить меня к природе, но, как всегда, пьяный человек все испортил…
Ладно, забыли… Не вышло, ну и ладно. Только ты ничего не забыл, и не отдохнул… Тебе было стыдно и обидно за своих друзей – ведь стыд за кого-то сильнее, чем за себя… Ты молчишь… И в твоем молчании одиночество… Ты по-прежнему как каменный монолит, я не хочу, чтобы ты молчал один, давай помолчим вдвоем! Но ты не хочешь, чтобы я сняла с твоих плеч хоть немного груза… И я понимаю, что сегодня сильной буду я. Я сделала то, что никогда раньше и не пыталась делать! Я одолжила денег, купила путевки, – мы едем на море! Как бы там ни было, нам там будет лучше, чем в шумном и душном городе, и ты снова станешь самим собой…
 
…Я целую неделю пытаюсь быть паинькой. Встаю в шесть утра, вместе с тобой делаю зарядку, вместе с тобой пересекаю вплавь эту надоевшую бухту, сижу у моря, слушая вопли детей… Я хочу что-то другое! Особенное, сказочное, не знаю что, но хочу! Ты успокоился, стал собой, только у губ залегла новая горько-упрямая складка. Я так часто рассматриваю твое лицо, что мне кажется, что я его знаю лучше, чем свое… Ты не выдерживаешь:
– Может быть пойдем в клуб?
 
Ого! Ты заговорил! Ты понимаешь мою скуку, тоску по общению, шуму, гаму… Ведь здесь много людей, но каждый сам за себя. А я хочу почувствовать толпу, потолкаться локтями, поймать драйв…
 
…Это уже мой второй коктейль. Ты осуждающе смотришь на меня. Ты ведь не пьешь, ты никогда не пьешь… Эти твои убеждения заставляют меня чувствовать себя неполноценной, полной дурой! Я ненавижу тебя в этот момент! Я вскакиваю, снова рвусь в толпу, я хочу еще танцевать! Музыка гремит, ты рядом. Интересно, почему я раньше не замечала, что ты удивительно пластично и правильно двигаешься? Ты рядом, но меня это раздражает. И тут в бар вваливается компания совершенно пьяных «новых русских» с женщинами. Их много, они громко кричат, народ из центра площадки расходится по столикам. А мне все равно! Ты крепко берешь меня за руку. Я знаю: «Пойдем, это небезопасно! Не стоит привлекать неприятности!» Но сегодня и сейчас я хочу этих неприятностей. Я выпиваю очередной коктейль. Мне все равно, я уже танцую с одним из этой компании…
 
Через пару минут понимаю, что была не права. Он навалился на меня, шарит руками, я пытаюсь оттолкнуть его от себя, но он грубо притягивает меня к себе!
– Что ты дергаешься дура! Хочешь денег!
 
Ты рядом, ты твердо отодвигаешь его от меня, но он слишком пьян. Я вырываюсь, почти падаю, ты подхватываешь меня, и тут начинается свалка. Они не знают, что ты можешь! Большая половина так и не поняла, почему очутилась на полу, но некоторые из них, очевидно, не так пьяны, и не так тупы, как кажутся. Ты несешь меня на плече, а за нами следом с криками бежит пьяная толпа. В конце концов ты не выдерживаешь, и отбиваешься. У тебя все получается, но тут ты пропускаешь этот удар. К счастью, нас больше не преследуют.
 
…Мы сидим на берегу. Мое платье разорвано и залито вином, на твоей скуле набухает ссадина, костяшки пальцев разбиты в кровь… И так плохо мне не было никогда. Когда-то я читала, что такие ситуации разжигают чувства, будоражат кровь. Но мне обидно и больно… Хмель уже почти выветрился из головы, мне стыдно за себя, за эту неудавшуюся поездку. Ты, наверное, обиделся на меня. Как я хочу, чтобы ты коснулся меня, погладил по голове, сказал, что не сердишься… Твое молчание – оно… лучше бы ты меня ударил. Но я знаю, что виновата, поэтому:
– Прости…
Пальцы на моих губах: «Молчи. Я все понял». Ладонь на щеке «Все в порядке, малыш», прижимаешь к себе: «Я люблю тебя!»
…Рассвет… Я никогда не думала, что это так красиво. Тонкая розовая полоска, расширяется, ширится, заполняет все небо… Но ты берешь меня за руку и ведешь к лодке.
– Ку…
Пальцы у губ: «Молчи». Молчу. Мы заплываем в какую-то бухту. Мы никогда не были в ней, я даже не видела ее с берега. Никого. По-моему увидеть ее можно только с моря. Я на берегу… Ты предлагаешь посидеть рядом с тобой на камне. Мне неудобно, холодно и одиноко… Ты поднимаешь мой подбородок, смотришь в глаза и говоришь:
– Слушай! Слушай тишину…
Я молчу и… слышу, как волны разбиваются о камни, слышу их шелест на песке, слышу крик чайки, слышу твое дыхание… Море забирает с собой обиду, остается только море, ты и я… Ты показываешь на море. Я не могу! У меня нет купальника! Ты улыбаешься. И я снимаю это проклятое платье, стаскиваю пропотевшее за эту сумасшедшую ночь белье. Как богиня в легенде, я тихонько, стараясь не потревожить волны, спускаюсь в море… И растворяюсь в нем, в этой тишине вместе с тобой. И в эту минуту я понимаю тебя, себя и море. И я молча кричу:
– Я люблю тебя!