Как пишутся стихи?

Как пишутся стихи?
Выражаясь словами людей творческих, в особое настроение приходит Муза, и слова сплетаются в строки, а строки – в стихи, льющиеся из глубины души. Я же называю этот процесс просто словоплетением.
Когда я начала заниматься словоплетением? Давно. Ещё в детстве мама записывала за мной строки:

Бабочка летает,
Крыльями машет.
Она ещё не знает,
Что цветочки краше.
(1985, июнь)

Зайка снова загрустил –
Поиграть с ним нету сил.
Косы кукле заплетала.
Очень-очень я устала!
(1986, январь)

Потом, в школе, я узнала, что стихи пишутся не просто так, а существует целая уйма разных условностей: ритм, рифма, стихотворный размер…
Я считала, что стихи – это то, что рождается в твоей душе спонтанно, поэтому очень не любила их препарировать. Не думаю, что когда Александр Сергеевич Пушкин писал: «Я Вас любил: любовь ещё быть может…», – он думал о том, что пишет пятистопным ямбом в сочетании с пиррихием, перекрёстной рифмой, используя двусложный мужской тип рифмовки. Лично сама я никогда над этим не задумываюсь – просто пишу.
А в старших классах мне пытались рассказать о существовании литературных направлений: классицизм, романтизм, футуризм… И указать, кто из поэтов заслуживает внимания, а кто нет…

Изучением поэзии я начала заниматься только после школы. Тогда и возник вопрос о том, как же всё-таки пишутся стихи. А параллельно с ним и другие:
Почему раньше стихи были «в моде»?
Почему поэзия так опустилась в наши дни?
Почему прозаиков с каждым годом становится больше, чем поэтов?
Почему школьники не любят стихи?
С тремя вопросами справиться было легко и быстро. А вот первый и последний заставили меня помучаться.

Что из поэзии мы изучаем в школе? То, что навязывает нам школьная программа. Я не буду с ней спорить: отбирается классика, проверенные временем авторы и тексты. Но я и в школе любила взять в библиотеке томик стихов и начать читать его подряд. А мои одноклассники сразу находили заданное произведение по содержанию и ставили закладку. Так же поступает большинство современных школьников.
В школе нам пытаются навязать любовь к тому или иному поэту. До сих пор помню слова своего педагога: «Ах! Пушкин – это всё!»
Не люблю Пушкина…
Есть, конечно, несколько произведений (очень мало), которые я готова признать гениальными, а в основном… По духу и настроению мне гораздо ближе другие авторы.
Зачем навязывать? Пусть школьник сам выберет, кто и что ему нравится. А ещё слышала от одной коллеги такое:
– Маяковского прочитать и выучить обязательно! Остальных, так и быть, можете даже не искать. Они второстепенны.
Как это? А вдруг именно те остальные и заинтересуют подростка? Наше с вами сегодняшнее мышление сильно отличается от их.

Непогода – осень – куришь,
Куришь – всё как будто мало.
Хоть читал бы – только чтенье
Подвигается так вяло.

Серый день ползет лениво,
И болтают нестерпимо
На стене часы стенные
Языком неутомимо.

Сердце стынет понемногу,
И у жаркого камина
Лезет в голову больную
Всё такая чертовщина!

Над дымящимся стаканом
Остывающего чаю,
Слава богу, понемногу,
Будто вечер, засыпаю...

Чувствуете? Разве чувствовали вы то же самое, когда в школе читали «Я пришёл к тебе с приветом…»? А я чувствовала, потому что читала всё. И ученикам старалась читать из внепрограммного столько же, сколько из программы.
И в школе мы ненавидим учить стихи. Будучи учителем, я ввела другую практику. Я устраивала уроки чтения наизусть. Конечно, сначала времени было жалко, но потом всё казалось пустяком по сравнению с радостью учеников, желанием учить поэзию, желанием вообще посещать уроки литературы. Я просила детей удивить меня: найти, выбрать и выучить такое стихотворение, которое их впечатлит и меня тоже, рассказать, какое впечатление оно на них произвело и почему. К чему анализ по учебнику? Прочувствовать – это и есть анализ! Естественно, я предупреждала, что к экзамену всё равно придётся учить программные произведения. И поначалу было много таких, кто пытался «удивить» меня ими, рассказать о своих впечатлениях, прочитанных в критике, обмануть себя. Как ни странно, после не оставалось ни одного такого ученика. В пятых-седьмых классах учили и рассказывали обо всём, то, что просто понравилось. А восьмые-десятые в основном читали о любви. И так трогательно звучало от них:

Не говори! Меня он как и прежде любит,
Мной, как и прежде дорожит...
О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,
Хоть, вижу, нож в его руке дрожит.

То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя,
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу... им, им одним живу я -
Но эта жизнь!.. о, как горька она!

Он мерит воздух мне так бережно и скудно,
Не мерят так и лютому врагу...
Ох, я дышу ещё болезненно и трудно,
Могу дышать, но жить уж не могу!

А тайком смотрят на кого-нибудь из одноклассников, и всё написано на их лицах. И потом возникает желание сказать о том же, только самому, может даже своими стихами.
В одиннадцатом появлялись такие, кто увлекался философскими темами. И они умели так точно подобрать стихотворение и слова к его критике, как потом не могли подобрать студенты филфака.

Читая именно такие стихи, которые близки по настроению, люди и сами начинают писать. Особенно подростки. Когда в основном начинают писать первые стихи? Конечно же, переживая первые сильные чувства – первую любовь, первое в ней разочарование. И пишут, и в тоже время стесняются. Нужно научить их не стесняться. Объяснить, что даже для мальчиков это естественно. Мои ученики на переменах или после уроков приносили мне свои тетрадки с поэзией либо прозой, и я становилась их первым критиком. Но я знала, как нужно эту критику подать, чтоб человеку не расхотелось писать раз и навсегда. Потому что я помню своего первого критика, вышеупомянутого учителя литературы:
– Ну, до Ахматовой тебе ещё очень далеко, а для альбомов друзей сойдёт.
И это тогда, когда я хотела писать, мечтала стать известной поэтессой! А после этого:

Я раньше так мечтала стать поэтом.
Ну а теперь я затерялась в мире этом,
Как искра в ярком пламени огня,
И, значит, скоро пеплом стану я…

… я бросила писать совсем. Несколько лет боролась с собой, со своими желаниями, доказывала себе, что никогда мне не быть Некрасовым, Лермонтовым, Цветаевой… А потом прочитала у того же Некрасова: «В душе каждого человека есть клапан, отворяющийся только поэзией». И решила, что раз уж поэзия открыла во мне этот клапан, то буду писать, для себя. И каждая строка приносила мне столько радости, счастья, наслаждения жизнью, что словами это не высказать.

Поверните стрелки часов назад!
Я устала идти только прямо и прямо.
Кто-то грустит, а кто-то так рад,
А я сопротивляюсь всему упрямо.
Хочешь – оставим, а хочешь – возьмём
Всё, что нам трогать не разрешали.
Мы с тобой снова остались вдвоём
Там, где нас с тобою не ждали…

А мои ученики писали: в школьную газету, на городской конкурс, просто друг другу…
Я решилась показать свои стихи на myJulia. Мне ужасно стыдно за них потому, что я не Пушкин, потому, что я пишу и не думаю о литературоведческих терминах, потому, что я просто пишу о том, что накрывает на какое-то мгновение и снова уходит. Но теперь я выросла и принимаю любую критику. Критика, даже отрицательная, означает то, что обратили внимание, а это уже льстит.

Так как же всё-таки пишутся стихи? Так, как нас учат в школе? Или, действительно, они просто льются из сердца, не смотря ни на какие условности?