Понимаю, не понимаю

Понимаю, не понимаю,
Я любого тебя принимаю,
Хоть в минуту придешь отчаянья,
Хоть в весеннюю пору таянья.
              
Ты любимый мой и единственный,
Нежный, робкий мой и воинственный,
Не уйти никуда мне от глаз твоих,
Но никак не могу заглянуть я в них.
              
Все теряется, уплывает вдаль,
Я пытаюсь догнать, но стена, как сталь,
На пути встает – не пускает меня,
И во сне никак не приблизить тебя.
              
Просыпаюсь – во мне тишина и боль,
Будто на сердце в рану насыпали соль,
Только щипнет, саднит – не пройдет никак,
И по-прежнему в комнате ночи мрак.
              
Сын во сне шевельнулся, вздохнул и затих,
И зачем я пишу нескончаемый стих?
Не понять, не узнать, как слова встали в ряд,
Сердце капля за каплей сочится, как яд...