Священнодействия на кухнях в мировом масштабе

Вместо эпиграфа - короткий диалог двух любящих людей
Любимая моя бабушка: – Внучка, ты что хочешь сегодня на завтрак? Жареную картошку с грибами или яичницу-глазунью?
Я: – Картошку с грибами, бабуль…
(Пауза из кухни) Бабушка: - …А картошки нет... Давай лучше яичницу?
Я: - Ба, а зачем ты мне тогда картошку предлагаешь, если ее нет?
(Снова пауза, потом грустно так): - Надеялась, ты выберешь жареные яйца…


Ох, и рискованно была предложена подобная тема на очередной литературный конкурс! Ведь сколько воспоминаний всколыхнула она в тридцатипятилетней женской душе ! От глубокого отрочества до почтенного нынешнего возраста «кухонные» казусы не оставляют меня и мою семью своим посещением… Есть о чем порассказать. Ан вот возьму, да не уложусь в одну часть? Ведь утомлю воспоминаниями всех читающих?..
Ну, не откладывая дела в дальний буфет, да пока чай в Ваших чашках не остыл, начну сие веселое повествование… В нем предложу терпеливому читателю отведать лучшего обеда из трех блюд, да с закусочкой, да с десертом. Все, как положено. Не уходите, гости дорогие, будет вкусно и …смешно!



Закуска на смотринах

Одна из моих чудаковатых подруг все умоляла меня (зная мою любовь к сватовству, да к нетерпению людского одиночества) познакомить ее с каким-нибудь «женихом». А в день, когда я заманила-таки «жениха» к себе домой, обещая ему вкусный обед и интересное знакомство, подруга вдруг решила «повыкобениваться» и поиграть «в Золушку». То есть придти «на сватовство» как можно позже, чтобы «жених» помучился, ожидаючи.

Мы с молодым человеком, понятное дело, были не в курсе задумки моей подружки и потому, прождав безуспешно добрую пару часов «невесту без места», принялись за уплетание моего сварганенного обеда. Что ж добру-то пропадать? Наевшийся от пуза «жених» отбыл восвояси. А к вечеру наконец-то нарисовалась незадачливая «ндравная Золушка». Я, по понятным причинам, была насуплена и не расположена ухаживать сызнова уже за другой гостьей и продолжала сумрачно взирать в экран телевизора. Но моя подружка, нимало не смутясь, по-свойски пошла порыться у меня на кухне, так как кушать ей хотелось изрядно. Чем-то там погремела, пошебуршалась. Что нашла, видно, то и покушала. Уложила я запоздалую гостью спать. А утром она, желая загладить свою вину передо мною, решила приподнять мне настроение похвалой:
- Слушай, Руфка. Вчера ты сердитая на меня была, не стала тебе говорить… У тебя там что-то такое вкусное было! Какая-то закуска интересная что ли?… По вкусу будто бешбармак, но с картошкой, поломанными лепешками и главная в нем вкуснотень – зеленый горошек! Дай рецепт закуски, а?

Я оторопело взираю на нее, ничего не понимая - бешбармак с горошком «Бондюэль»! Такой «закуски» у меня в меню не было. Метнулась на кухню. Ба-атюшки! Подружка с голодухи срубала вчера кастрюлю еды, которую я приготовила для своей немецкой овчарки. А в кастрюльку эту я, прибирая стол после «жениха», свалила все остатки блюд, которые оставались на тарелках.
Ну что ж? Гулящему на столбе! Вернее, прогулявшей…



На первое подадим БОРЩ!

БОРЩЕЦ ПО-САМАРСКИ. Довелось как-то нам с мамой пожить в летнее время у знакомых в поселке под Самарой (тогда это был город Куйбышев). Такая исконно русская семья. Хозяева всё хотели нас, гостей своих, угостить на славу. Спрашивают по приезду - что любим покушать? «БОРЩ!» - воскликнули мы с мамой в один голос. «Во! Как раз наша матушка чудесный борщ варит! Сегодня и попробуете», - гордо отрапортовал отец семейства.

Как оказалось борщ в этой семье едят на завтрак, обед и ужин тоже. И практически – это дежурное блюдо на каждый день. Варят его почему-то …в огромном эмалированном ведре? Ну да ладно, в нашем положении ни удивляться, ни привередничать не приходилось. Уселись за большой круглый стол с большими мисками для всех домочадцев. «Матушка» огромным половником зачерпывает варево из ведра и разливает по мискам. Мама дорогая! А борщец-то - бледная спирохета! Некая белесая жидкость, правда, на утином бульоне. Нет ни зажарки с морковью и лучком, ни свеколки красненькой. Лишь вареные крупные ошметки лука плавают на поверхности. Картошка разварилась настолько, что только уверениям «матушки», что она «ее точно крошила туда», и пришлось поверить. Но зато в огромном количестве, словно целые лопухи с ладонь величиною, раскинулась по нашим мискам кислая капуста в море бледной жидкости. И это летом!!! Когда вот он, за окном – огород со свежей капустой и прочей снедью для борща!

После мы с мамой вычитали, что это и есть знаменитые самарские щи (но, как мы поняли, это был их ухудшенный вариант в руках неумелой хозяйки). Забегая вперед (так как на кухню этого семейства я еще не раз вернусь), скажу, что столование в этом доме, (да и во всем поселке) нам показалось не интересным, блюда готовятся без задоринки, специй, выдумки, фантазии! Но при этом все большое семейство ест, да похваливает хозяйку: - Ах, матушка у нас мастерица! Ох, и рукодельница! Какой борщец нам сегодня наварила!

…Наверное, не зря пословица про исконно русский «кацапский» стол гласит: «Щи да каша - пища наша».

БОРЩЕЦ ПО-НАШЕМУ. Собрались и мы с мамой удивить эту глубоко русскую самарскую семью с простым житейским вкусом. Хоть раз, да накормить их таким борщом, (по нашему уразумению) каким он и должен быть!
Кинулись по сусекам, да по соседним дворам. Но …нас ждала неудача. Не все ингредиенты для борща набирались в туесок. Как оказалось в этом поселке никто не выращивает свеклу, а про перчик болгарский вообще ничего слыхом не слыхивали. Все соседи, услышав просьбу, дружно убеждали нас - так свекла же окрасит ваш борщ, и он станет красным (о, ужас!) и сладким (еще ужаснее!!!)!



Ну ладно, думаем, обойдемся – морковь, помидоры есть, да зелень растет на огородике. Начали мы «строгать» к нашему борщецу все, что «наскребли» по местным огородам. Тут краем глаза примечаем, что к кухне бочком-бочком подкрадывается хозяин дома, добрый хороший дед, и ла-а-асково так нам: - Милые, зачем помидоры-то? А это что? Морковку в борщ? Вы ж разве салат готовите? Это ж борщ, золотенькие вы мои! Ох, испортите бульон-то? Эх-ма, пропадет мясо… никто есть не будет... Вы ж и так мясо-то сварили уже? Ай, молодцы, вот же рукодельницы! Ну, идите уже, матушка сама дальше доварит. Все исправит, вы не переживайте…

Ну и к обеду был, как вы понимаете, все тот же борщец по-самарски. «По–нашему» не получилось…

Второе блюдо в международном исполнении

ПОЕЛИ «ХИТРЫХ» ВАРЕНИКОВ. О самарской кухне не дам читателю так просто забыть. Уж слишком запоминающимся оказался тот летний кулинарный сезон для нас двоих с мамой.

Итак, сцена там же. Персонажи те же. К какому-то моменту упарились мы кушать ежедневно (ежеутренне и ежевечернее) хозяйский белесый борщ. Желая разнообразить местное меню (уже забыли свой неудачный опыт «борщевания» на кухне), спрашиваем хозяев: - А вареники вы любите? Домочадцы смущенно крякнули: - А чего это такое?
Мы растерялись, подумали про себя, наверное, с нами так шутят. Продолжаем уточнять, чтобы можно было угодить вкусовым предпочтениям хозяев: - А с чем вы любите-то вареники?
Те (удивленно): - А с чем они бывают???
Эх, думаем, темнота! Накормим вас хоть раз в жизни! Узнаете, что такое вкуснотища!



Засучили рукава и за дело - благо лето на дворе, коровка своя. От нее – творожок, сметанка, маслице. Мы как представили - вареники с творогом, залитые сметанкой домашней, да плавают в растопленном сливочном маслице! М-м-м… После каждодневного белого «борща» у нас аж слюнки потекли. Мы решили окончательно поразить приютившую нас семью и забабахали еще и с другой начинкой вареники: с картошечкой толченой, залитые золотистым янтарным пасированным лучком в подсолнечном масле. Выставляем сие творение на стол. А посередине стола уже давно красуется главное блюдо всего семейного клана! …Все тот же ...борщ матушки-рукодельницы.

Все руки потянулись …думаете, к вареникам? Не тут-то было! К родному ведру! Половники только замелькали в воздухе. Ели все, от малышей до мужиков, да похваливали «матушку». А наши с мамой «тазики» одиноко источали ароматы. Никто не притронулся к ним, кроме нас самих... Только самый маленький сын хозяина из любопытства спросил: - А это что такое на тарелке?
И только когда хозяин дома заметил, что мама моя уже готова всплакнуть от такой оценки ее творчества, он, вздохнув, нацепил вареник на вилку, проглотил, не жуя, и промолвил примирительно: - Ну, жу-у-утко вкусно! Я потом еще съем. Ладно, девочки?

К слову скажу, когда уже мы уезжали, полюбившая нас хозяйка дома, смахивая набегавшую слезу, отвела маму в сторонку и тихо ей прошептала напутственное: "Я тебе, дочка, важную вещь скажу. А ты уж не обижайся на меня, старую. Оно тебе в жизни как пригодится! Ты, милая, если тебе лень залеплять вокруг пельмени, то и ладно. Не залепляй. Делай, как ты вот лепила те самые... как их ...вареники что ль назвала? Но в середку не пхай, чего попало, не жадничай! Пхай туда мясо! Хорошо? Не экономь!"

***
РУССКИЕ ПЕЛЬМЕНИ …ПО-КАЗАХСКИ. После окончания учебы и получения образования заслали меня по распределению в далекий казахский аул, деток тамошних наукам разным учить. «Квартировалась» я у одной из местных казахских семей. Апа, хозяйка дома, пожилая добрая женщина все хотела угодить молодой «мугалым» (учительнице), чтоб не съехала и жила у них, ведь постояльцы платят деньги за комнату. А таких приезжих здесь мало. Ее внучок Болатик прибегал все за мной в школу. Встанет на завалинку (школа саманная низенькая), приплюснет носик свой к стеклу и кричит, как оглашенный: - Рапина! Рапина (так выговаривали все здесь мое имя - Руфина)! Айда! Апа русский пельмень тебе варЫт!

Прихожу домой, подгоняемая Болатиком. Апа сидит на полу, ноги в позе лотоса, колени выше головы. Перед собой, на маленьком казахском столике производит нечто... Представьте! Попробую живописать. На столе раскатан огроменный круг серого теста - лепешка во весь стол. Такой сочень огромный. Режет его апашка, как придется – ромбами, квадратами большими. На каждый «геометрический сегмент» пригоршней (сколько захватит) кладет фарш неподобный. И видно еще уразумев, как русские делают тесто к пельменям и фарш для них, но совсем не понимая, как они все мудрено закручивают - комкает в руках всю эту «геометрию», пытаясь зажать, скатать, запихнуть внутрь то и дело высовывающееся мясо из куска теста... И этот один большущий то ли кулек, то ли комок - бултых в кипяток! Шумовкой на тарелку мне достает и приговаривает: - Ай, Рапина. Ай, вкусно… КЮЩЯЙ! Русский пельмень! Сладка!

После мне все же удалось уговорить апашку больше русские пельмени без меня не готовить. Ведь у нее намного вкуснее получались их национальные блюда – казы, жая, курт, иримшик, чужук... А пельмени? Да Бог с ними… Одна маета пожилой женщине на старости лет…



***
ТАЗИК КАШИ – МАТЕРИ ВАШЕЙ. Чудо-случай припомнился мне из разряда «вторых блюд». Была у меня подруга детства. Иришка. Уж больно любила она много и вкусно покушать. Ну, может и не обязательно вкусно. Но главное, чтобы было много! Наведывалась она ко мне часто, по три раза на дню, зная, что голодной от меня не уйдет и всегда найдет в моей кухне что-нибудь съестное. Но один ее визит мне запомнился до колик в животе. Смеялась в тот день до слез.

Как всегда, Иришка постучала в мою дверь, а ко мне по телефону в этот момент как раз позвонил очередной поклонник. Дело было молодое и я, махнув ей приветственно рукой, упорхнула в комнату, чтобы продолжить приятный разговор, который затянулся на час, а то и больше. Поговорив, довольная, захожу на кухню и говорю Иришке: «Ир, ну как хорошо, что ты зашла! Мне как раз помощь нужна. Обои клею. Вот клейстер наварила, как раз остыл. Сейчас будем клеить». Оглядываюсь и замираю. В раковине стоит чисто вылизанный тазик, в котором до этого был мой свежесваренный …клейстер (ну помните, когда не было обойного клея и в помине, его варили из муки и воды). Я воззрилась на Иришку. Иришка на меня. Подруга пробубнила:
- Здесь что, клейстер был? А… я подумала, это каша… Еще такая вкусная… Я ее только подсолила чуток. Соли ей не хватало. Я даже не заметила, как весь таз съела…



Как говорится, «ноу коммент»!

На сладкое подадим Не Весть Что, но Очень Даже…

СОДОВЫЙ ПУДИНГ ДЛЯ ВСЕЙ СЕМЬИ. Еще лет в десять я решила приготовить однажды для всей семьи первый в своей жизни ...торт! Внимательно глядя в «Поваренную книгу кулинара», щедро насыпала …пригоршню соды в будущее тесто. Еще и не пищевой, а ...каустической. Белая, рассыпчатая. «Сода» написано на коробочке. Но папанька мой по свежеиспеченному запаху заподозрил неладное! Его отцовская бдительность и спасла семейку от погибели. Пошел «тортик» в помойное ведро. А жаль. На вид он был просто красавец!

***
ПОГАНЕНЬКО, НО ВКУСНЕНЬКО… Разрешите ненадолго мне вернуться все в ту же Самару? Не могу не похвастаться тем, что наши с мамой кулинарные усилия были все же в той сторонушке в какой-то момент оценены по достоинству.
Под конец нашего житья-бытья в местных краях, «где живут одни Бальзаминовы, да медведи», мы с мамой вяло пытались приготовить что-то хотя бы для себя, чтоб уже совсем не закиснуть на тамошнем борще.

В этом доме «на сладкое» в обычае было к вечернему чаю подавать ...сухари, печеные в духовке. Просто подсохший хлеб большими кусками, который слегка присыпали сахаром. И вот мы быстренько, в четыре руки, воспользовавшись временным отсутствием «матушки»-хозяйки на кухне, зажарили к чайку печенье … «Хворост». Благо, мукой, яйцами, да маслом подсолнечным это поселение обделено не было. Выставили хрустящее печенье на большом блюде, посыпав его сверху сахарной пудрой, на середину стола.



И, о хвала Всевышнему! Наши труды заметили и оценили (чего мы совсем не ожидали)! «Хворост» схворостили с тарелки вмиг. Вывод после вечернего чаепития сделал глава, пожилой отец семейства:
- Вот ведь странно? Такое название поганое! Хворост... А вкусно!
(«И на том спасибо…» - подумалось).

А чем ЗАПЬЕМ сей обед?

КИСЕЛЬ «ОДНОКЛАССНИКАМ». Еще в школьные годы, поехали мы всем классом, во главе со своей учительницей, в поход на несколько дней. Расставили палатки, развели костер. По «вноу утвержденному плану», пришла моя очередь варить обед на всех, чего я в те годы еще пока не умела. Потому я предусмотрительно и хитро отвела от себя угрозу быть побитой всем классом – предложила двум моим одноклассникам-ухажерам мне помочь, а заодно и жребий потянуть, кто что будет из нас готовить. Кто первое, кто второе… И мне, ура!, выпало готовить третье. Народ затребовал кисель и убрался купаться, оставив нашу троицу поваров у костра с пустыми котелками в руках. Ребята быстро справились со своими задачами и побежали вслед за всеми. А я, вздохнув, принялась за «варево киселя».



Так как большое ведро было занято ухой, среднее – гречневой кашей с тушенкой, мне пришлось довольствоваться крохотным котелком. Я налила в него немножко воды (я ж девушка сообразительная и понимала, что если налить много, то кисель не поместится), и …высыпала в этот котелок весь недельный запас киселя. Когда мое «варево» закипело, и кисельная река стала выбегать из своих берегов, я приняла кардинальное решение - придавить то, что вытекало, то есть как бы сделать «плотину» на кисельной реке. И …бухнула туда опять же весь наш запас сахара-рафинада. Сахар, как Джомолунгма, возвышался искрящейся белой шапкой над моим многострадальным котелком! Красотища! Народу представила свое кулинарное изобретение не как заказанный кисель, а как Желе-Запеканка! Мою «Джомолунгму» всепрощающие и всепонимающие одноклассники, с шутками и прибаутками, касающимися моих поварских талантов, все же порезали ножом и дружно слопали под хорошее настроение!

***
КУМЫСНЫЙ ЗАВОД НА КУХНЕ. Моего любимого деда, который не знал ни сна, ни покоя, постоянно осеняли новаторские свежие идеи. И в кулинарных изобретениях тоже. Вот только одно из воспоминаний моего детства (на самом деле их великое множество).
Притащил дедуля однажды домой огромную флягу (в таких когда-то молоко развозили по магазинам). Где раздобыл только такую? Но чего не раздобудешь во имя идеи! А идея заключалась в том, чтобы самолично приготовить азиатский напиток кумыс. Но не из кобыльего молока, из которого положено готовить кумыс (да и где бы дед нашел столько?), а из простого коровьего. Не слушая причитания своей жены (моей бабушки) – дед водрузил на газовую плиту флягу, налил в нее молока, насыпал какую-то закваску (то ли дрожжи, то ли еще что-то, известное только пытливому уму моего деда) и стал потихоньку подогревать содержимое фляги. ОНО постояло-постояло, пофырчало-пофырчало и ...к-а-ак взорвалось! Аж крышку, притертую, завинченную вырвало с корнем! Вся дедова кухня, весь потолок были в жирных пенках и пене молочной!
Потом все наше большое семейство, во главе с зятьями-женами, детьми-внуками забеливали и отмывали от стен «кумыс» дедова приготовления. Дед же ретировался на пару дней из дома в тот же секунд, пробормотав насупленной жене, что его срочно вызвали «откомандироваться» по заводским делам.

Детскими устами и …руками



Нам на выходные с мамой как-то «задарили» племянника-фулюгана. Чтоб, значит, последили за шестилетним сорванцом. Утром пацана было не добудиться, а воскресный моцион по магазинам не мог заставить себя ждать. Мы оставили на кухне мальчишке записку, в которой было написано, чтобы он, как проснется, трескал борщ и котлеты, оставленные на столе. А мы, де, скоро придем.
Когда пришли, пацана дома и след простыл. Правда, смотрим, мальчонка все же поел, что ему было «прописано». На столе по-прежнему лежит наша записка, а внизу детским подчерком корявыми буквами приписано (орфография сохраняется): «Я сел ваш бощ и коклеты! Но это не ЙДА! дасвидяня». Мы поняли, что «бощ с коклетами» - по его мальчишескому уразумению – не еда. А что тогда еда, спросили мы его, когда обнаружили его сидящим на дереве и кидающего оттуда в прохожих шишки. Оказалось, что настоящая полноценная еда «вождя краснокожих» - конфеты и пряники.




***
Кстати, о пряниках. Чудесную фразу произнес мой пятилетний сын, когда увидел, что свежеиспеченные домашние пряники довольно быстро уплетает моя сестра. Сын какое-то время понаблюдал за «хваткой» девицы-подростка, видимо, про себя поняв, что ему за ней не угнаться, а пряники все убывают, и озвучил вслух свою мечту, глядя грустно на «соперницу»:
- Вот было бы хорошо, если б тебя на кухне вдруг не оказалось, а пряники на столе остались…

***
Подруга рассказывала. Спрашивает своего малыша-сына как-то:
- Кушать будешь? Что тебе подогреть?
- А что у нас есть?
- Суп «Харчо».
Мальчик, махнув пухлой ручкой и видно смирившись с судьбой-злодейкой:
- Ну, давай. Харчок, так харчок...

***
Мне семь или восемь лет. Остались с папой одни, мама на отдыхе. Я жду отца с работы. Решила побаловать его домашним …супчиком. Взяла самую большую кастрюлю, налила воды, насыпала пшено. Жду. Закипело. Попробовала. Что-то не так по вкусу, не как у мамы получилось. Наверное, думаю, надо бы подсыпать макарон. Угу! Сделано! Опять вкус не тот... Может, надо было не пшена, а, например, риса насыпать? Добавила риса. Опять жду. Ой! Точно! А картошки-то!? Нарубила - опять жду. Но почему-то даже после картошки вкус стал еще хуже… Вот память-то дырявая! А луку-то?! Мама лук всегда бросает. Бросила. Толку нет. Тогда я (это, видимо, уже истерика начиналась) стала добавлять в «супчик» все продукты, что были в буфете и холодильнике…
Вернувшись домой уставший отец поел мой «супчик»-месиво (сей кулинарный шедевр был утрамбован в кастрюле под завязку, под самую крышку) и сонный спросил: «Доча, это пудинг что ли?»



«Микроволновый» шедевр «на посошок»!

На кону нашего конкурса - такой замечательный приз и просто помощница «номер 1» с некоторых времен… Сегодня я не представляю, как мы, хозяюшки, обходились когда-то без этого чуда-техники. А ведь когда моя дружба с ней только начиналась, меня, маститую уже по тем временам, хозяйку хитрая техника все же провела. И не один раз.



К примеру, было очень смешно, когда взорвались яйца в микроволновке. Я наивно предполагала, что сделаю в ней из сырого яйца – вареное или даже «в мешочек». Никогда не пробовали? А зря! Получается чудесное «конфетти» в «микроволновочном» салоне… Которое, кстати, потом до-олго вместо завтрака приходится оттирать от стенок и дверцы печи.

А помните момент в юмористической передаче, когда комик мистер Бин запекает рождественскую утку, утрамбовав ее в микроволновку? Вот-вот. Я этих кадров на момент приобретения моей первой микроволновки знать не знала, видом не видывала. Микроволновочка у меня была ма-а-аленькая. А гусь, фаршированный яблоками, был бо-о-ольшущий.



Созванные «на микроволновый пир» друзья и подруги ожидали в комнате. Я наблюдала за подозрительным и натужливым шкворчаньем моего гуся, набитого до отказа в «сопло» моей печурки. И тут… моя печка поднатужилась, закряхтела и …выплюнула гуся в одну сторону, яблоки в другую, гусиный жир – вообще в разные стороны света. То есть моей кухни (выбеленной, между прочим, всего какой-то месяц назад)… У меня, видимо, тоже был вид далеко не победительницы кулинарных конкурсов. Потому как прибежавшая на подозрительные звуки из кухни толпа гостей взорвалась дружным хохотом, глядя на «хозяюшку и рукодельницу».

Гостечки мои дорогие! А ведь я в одну часть уложилась! Кратенько так. Быстренько… Правда, всего-то ничего рассказала. Какую-то треть всех известных мне кухонных приколов.

Ничего-то ничего… А жизнь будто вся перед глазами пронеслась. И сколько их еще будет этих воспоминаний, начинающихся со слов «А вот однажды на кухне…» - одной только нашей кухне и известно…