Случайный попутчик

Я уже неделю дома,
Снова дождь стучит по крыше
Монотонно, полусонно,
То погромче, то потише.

Ты вошел на полустанке,
Разбудив купе ворчливо,
А наутро, спозаранку,
Распрощался торопливо.

Ах, случайный мой попутчик,
Мне тебя бы не услышать.
В откровении стаканном
Мне подробности излишни.

То рукою ежик гладя,
То слезу роняя в кружку,
С затаенной мукой глядя
На сопящую девчушку,

Вспоминал, как начиналось,
Как клялась любить навечно.
И как плакала от счастья
В платье белом, подвенечном.

Что семью не уберег ты
(не хотел, или не смог?)
Чувства, мол, давно остыли
и не теплится дымок.

Что детишки, даже двое.
Что с другим отцом живут.
Что тебя они не вспомнят,
Не простят и не поймут…

Что семье не помогал ты,
Мол, обида, то да се…
И что в принципе ты не был
Нежным, любящим отцом.

Ну зачем мне это слышать?
Ведь тебе я не пророк.
Ведь двно уж все остыло
И не теплится дымок…