Нас у тебя много. посвящаю сестренке.

Когда умерла моя самая младшая сестренка Маша, я, пребывая в жутком ступоре и каком-то вакууме, сказала маме совершенную тупость и глупость, за которую мне стыдно до сих пор.
Я не знала, как мне утешить ее, не знала, какие слова подобрать, но мне казалось, что как старшая дочь, я должна была хоть чем-то помочь в данной ситуации.
И «помогла»…

-Мам, нас у тебя много,- сказала я тогда, не в силах смотреть в ее уставшие, наполненные горькой болью глаза.- Не убивайся так. Воспитывай нас. Ты нам нужна.
Помню мамины нежные и какие-то неуверенные руки, когда она отстранила меня от себя.
Она долго после болела. А в нашем доме на длительное время воцарилась тишина и скорбь. Девочки тихонько плакали и все время говорили о том, что не могут дождаться приезда папы. Он тогда попал в серьезную аварию и вынужден был уехать из дому в другой город ремонтировать транспорт.

Мама отослала ему телеграмму. И на следующий день после смерти Маши, он приехал домой. Помню его трясущиеся губы и мертвенно бледное лицо. Помню, как он обнял маму и заплакал.
Помню, как одна из соседок, стоя у скорой помощи, все пыталась спросить у врача о причине смерти маленькой девочки, о том, не убийство ли это.
Помню, как другая соседка, подлетев к ней, отвесила ей оплеуху и со словами : «Как же тебе не стыдно?!» прогнала ее прочь от машины.

Помню, как в школе я не смогла ответить выученный мною урок из-за того, что расплакалась.
Учительница тогда отпустила меня домой и разрешила несколько дней не приходить в школу.
Помню Машины малюсенькие вещи, которые я отыскала в стирке и завалившуюся под кровать теперь уже не нужную соску.
Помню. Помню. Помню .
И никогда не забуду.