Из писем Ткаченке

10. 01.10 14:01
Это началось у меня классе в третьем. В каждом месяце выпадала такая ночь, когда я не спала. Раз в месяц у меня болела голова – повышалось давление. Уже вечером я чувствовала, что буду не спать. Ночью просыпалась от боли и пережидала пока пройдет. А через полтора-два часа засыпала, как только становилось немного легче. Потом переросла.

Но самую мою первую бессонную ночь я запомнила. Был август, было жарко, и я проснулась от боли. Лежала и ждала пока пройдет, а оно не проходило. Тогда я стала тихонько плакать. Не то, чтоб было так больно, а просто так хотелось спать, а я не могла. И оно все не кончалось.
А потом проснулся папа.

Подошел, спросил, где болит, и я показала на лоб, потом на виски, и в тот момент как раз заболел затылок. Боль пульсировала и перемещалась
Прямо ночью он подарил часы, которые купил мне на день рожденья (в декабре). Розовые, электронные, с крышечкой, на которой была нарисована красивая девушка. Чтоб посмотреть, сколько времени, нужно было нажать на кнопочку – крышечка открывалась и звучала музыка, две каких-то простеньких мелодии. Но таких ни у кого не было.

Часы я проносила недели три. Оказалось, что они все время спешат. Мы уже и две батарейки поменяли, а они все спешили и спешили.

Часы остались лежать на полочке.

Теперь их уже и не найти, но мелодию я помню до сих пор. Сегодня ночью, когда спустя многие месяцы приступ повторился, я вспомнила ту ночь и ясно поняла, что папа за меня тогда испугался. И я маленькая нашла единственный способ от бессилия - лежать и плакать, а папа – гладить меня по голове и держать мою руку с розовыми часами на ней.