Ночной полёт(Антуан де Сент-Экзюпери)

"Жена пилота, разбуженная телефонным звонком, посмотрела на мужа, подумала:
"Пусть еще немного поспит".

Она любовалась его могучей обнаженной грудью; он был словно красавец корабль.

Он спал в своей мирной постели, как в гавани, и, чтобы ничто не тревожило его сон, она расправляла пальцем складки, словно прогоняя тени, словно разглаживая легкую зыбь и успокаивая постель; так прикосновение божества смиряет море.


Она встала, распахнула окно, подставила лицо ветру. Из окна открывался весь Буэнос-Айрес. В соседнем доме танцевали; ветер доносил обрывки мелодий -- был час развлечений и отдыха. Город запрятал людей в свои сто тысяч крепостей; кругом все дышало спокойствием и уверенностью; но женщине казалось, что вот-вот раздастся призыв:

"К оружию!" -- и на этот клич отзовется один-единственный человек, ее муж.

Он еще спал, но то был тревожный сон военных резервов, которые скоро будут брошены в бой. Дремлющий город не защищал его; жалкими покажутся летчику городские огни, когда он, молодой бог, взлетит над их пылью.

Жена посмотрела на сильные ладони, которым через час будет вручена судьба европейского почтового, ответственность за что-то большое, подобное судьбе целого города. И в сердце закралась тревога.

Этот человек -- один среди миллионов -- был предназначен для необычного жертвоприношения. Ей стало тоскливо.
Он уйдет, ускользнет от ее нежности. Она лелеяла, ласкала, охраняла его не для себя, а для сегодняшней ночи, и эта ночь сейчас возьмет его -- для битв, для тревог, для побед, о которых она никогда не узнает. Ей удалось на краткий срок приручить эти ласковые руки, но она лишь смутно представляла себе их истинное назначение. Она знала улыбку этого человека, знала чуткость влюбленного; но она не знала, как божественно гневен бывает он, оказавшись в сердце грозы. Она обвивала его нежными путами любви, музыки, цветов; но в час отлета он неизменно сбрасывал эти путы и, видимо, ничуть об этом не сожалел.
Он открыл глаза:
-- Который час?
-- Полночь.
-- Какая погода?
-- Не знаю...
Он поднялся. Потягиваясь, медленно подошел к окну.
-- Сегодня я, пожалуй, не замерзну. А какое направление ветра?
-- Ты так спрашиваешь, словно я в этом что-нибудь смыслю...
Он выглянул в окно.
-- Южный. Прекрасно! Такой ветер удержится по меньшей мере до Бразилии.
Он увидел луну и почувствовал себя совсем богатым. Потом перевел взгляд вниз, на город.
Город не был сейчас для него ни желанным, ни светлым, ни теплым. Он уже видел, как развеивается по ветру бесполезная пыль огней большого города.
-- О чем ты думаешь?
Он думал о том, что возле Порто-Аллегре возможен туман.
-- У меня своя тактика. Я знаю, как его обойти. Он все еще смотрел, наклонившись, в окно и глубоко дышал, словно обнаженный пловец перед прыжком в море.
-- Ты как будто не очень грустишь... На сколько дней ты улетаешь?
-- Дней на восемь, на десять.
Он точно не знает. И отчего ему грустить?.. Равнины, горы, города -- он отправляется их покорять. Он -- вольная птица. Не пройдет и часа -- он будет держать в руках весь Буэнос-Айрес, а потом отбросит его назад.
Он улыбнулся.
-- Этот город... Скоро я буду далеко! Хорошо улетать ночью! Повернешь к югу, дашь газ, и через десять секунд весь ландшафт уже опрокинут, и ты летишь на север. И город под тобой -- как морское дно.
Она подумала: "От многого должен отказаться завоеватель..."
-- Ты не любишь свой дом?
-- Люблю...
Но жена знала: он уже далеко от нее. Его широкие плечи уже раздвигают небосвод. Она показала ему на небо.
-- Смотри, что за погода! Твоя дорога вымощена звездами. Он рассмеялся.
-- Да.
Положив руку ему на плечо, она с волнением почувствовала прохладу его кожи. И этому телу угрожает опасность!..
-- Я знаю, ты сильный. Но будь благоразумен...
-- Ну конечно, я благоразумен...
И опять рассмеялся.
Он начал одеваться. Отправляясь на свой праздник, он наряжался в самые грубые ткани, в самую тяжелую кожу; он одевался, как крестьянин. И чем тяжелее он становился, тем больше она любовалась им. Помогла застегнуть пряжку пояса, натянуть сапоги.
-- Эти сапоги жмут.
-- Вот другие.
-- Отыщи-ка шнур, чтобы привязать запасной фонарик.
Она оглядела мужа, в последний раз проверила его доспехи. Все пригнано как следует.
-- Какой ты красивый!
Он тщательно причесывался.
-- Это для звезд?
-- Это -- чтоб не чувствовать себя стариком.
-- Я ревную...
Он снова рассмеялся, обнял ее, прижал к своей тяжелой одежде. Потом взял ее, как маленькую. -- на руки и -- все с тем же смехом -- положил на кровать:
-- Спи!

за собой дверь, он вышел на улицу и среди преображенной мраком толпы сделал свой первый шаг к завоеванию ночи.

Она осталась одна. Печально смотрела она на цветы, на книги -- на все то нежное, мягкое, что для него было лишь дном морским"