не привязывайся

и чтобы не случилось, помни: «не привязываться»
по рукам себя бей, после водки не звони никому,
пропадай чаще. не в сети. телефон абонента выключен.
ты просто поймешь потом.
когда дышать уже без него не сможешь.
когда номер наизусть выбьешь на коже,
когда стопки писем неотправленных за шкафом,
когда руки – холод, когда сердце бешеным ритмом.
когда соль – только по щекам. глаза разъест.
когда чужие руки – ожогами по коже. до сердца.
когда глаза его в толпе выхватишь и задохнешься.
но будет поздно.
а пока, чтобы не случилось, не привязывайся