Непревзойденный миниатюрист.

(отрывок из повести Дины Рубиной "Иерусалимцы")

Звонит юморист Юлиан Безродный.
— Я хочу подарить вам потрясающий сюжет для романа!
— Отчего бы вам самому не воспользоваться им, Юлиан?
— Я миниатюрист, как вы знаете. А это сюжет для грандиозного полотна. Да что там!.. Полагаю, вам на три романа хватит.
— Что же это за сюжет?
— История моей жизни!
— Понятно.
— Погодите!! Что вы, собственно, обо мне знаете? Давайте встретимся, и вы будете потрясены!

После долгих препирательств я обреченно понимаю, что дешевле встретиться с этим милым, хотя и безумным человеком. Минут двадцать еще уходит на сварливое, даже скандальное выяснение — в порядке ли у меня диктофон, сколько кассет я должна приготовить для записи, — и на другой день мы уже сидим за столиком одного из баров на любимой мною улочке Йоэль Соломон. Я заказываю пиво и тосты.

Юлиан долго проверяет мой диктофон, включает, выключает его, нажимая попеременно все кнопки. “Раз, раз… — настойчиво долдонит он, — раз, раз”.
Прокашливается, вслушивается в шелест бегущей пленки, и наконец, торжественно произносит:
— Самым счастливым днем в моей жизни был день, когда умер мой папа.

После этой фразы он умолкает и долго сидит, нахохлившись, ковыряя вилочкой скатерть.
— Это все? — наконец, мягко спрашиваю я.
— Да, — говорит он. — Почему-то мне казалось, что я буду говорить долго, долго…
Я выключаю диктофон и пододвигаю к нему кружку.
— Пейте пиво, Юлиан, — говорю я ласково. — Вы действительно непревзойденный миниатюрист.