Цветочек на папиной могиле

Говорят, дети - цветы жизни. А еще говорят: дети - цветы жизни на могиле родителей. Можно фразочку воспринимать в переносном смысле, а мне довелось удостовериться в правдивости этого изречения на деле.
Умер наш сосед по подъезду, Вовка. Нехорошо умер, страшно. В морозы самые, на теплотрассе нашли его. А что он делал на улице, рядом с теплотрассой, если я написала "сосед по подъезду"? Хороший вопрос. Жил он там. Потому как в квартире поселилась семнадцатилетняя дочурка со своим сожителем.
Вовка когда-то давно жил со своей семьей в Нижневартовске. Потом развелся, переехал жить в Рязань, устроился работать на завод, от которого и получил маленькую квартирку в доме малосемейного типа. Двенадцатиметровку. Потом перестройки, безработица... Перебивался Вовка, как мог. То слесарил, то охранял что-то. А вот с женщинами не везло ему. Скромный он был, то стеснялся к себе в квартиру привести - говорил, мол, комната больно бедная. А как-то приходит к нам - глаза светятся! Я его с трудом узнала.
- Вовка! - говорю, - Ты прям как на свадьбу приглашать пришел!
- Нет, Катюшк, дочь ко мне приезжает! Она школу окончила, да не хочет там жить. Вот, теперь вместе будем. Я вот что пришел-то... Тут такое дело...
Мялся Вовка долго, потом все же решился попросить меня помочь ему прибраться в холостяцкой берлоге. Я схватила в охапку швабру, всякие чистящие средства и отправилась "на субботник". Плдня убила на это занятие, и все это время Ввка мечтал, как они заживут.
- Катюшк, ты там поспрашивай, может, куда пристроишь ее на первое время на работу? А потом она решит, куда учиться пойти... Ну, познакомишься, поговорите. Она у меня знаешь, какая хорошая? Добрая...
И вот Женечка приехала. Высокая, симпатичная дама. Глядит на всех свысока, презрительно кривит губы, осматривая отцовскую квартирку... Это было два года назад.
Женечка так и не нашла работу по душе, зато мужчин по душе (или еще по какому месту) нашлось хоть отбавляй. Женечка не пьет и даже не курит. Здоровается с соседками.
Год назад я стала постоянно встречать Вовку не в подъезде, а на улице. Постоянно идет куда-то с сумкой, грязный весь, худой. Кашляет.
- Что случилось, Вов? - спросила как-то я его.
- Да, так... Туберкулез у меня. Не хожу домой. Заразить могу...
Я онемела на какое-то время.
- Вовка! В боьницу! Лечиться! Вова!!! Я узнаю, мы с Митькой устроим! Постараемся! Вов, я как-то про тубдиспансер писала...
Вовка посмотрел на меня. Так смотрят собаки, к которым приближается ветеринар со смертельным шприцем.
- Везде деньги нужны. Да и... А, ладно. Я зайду к вам, можно?..
Мы созвонились со всеми, с кем могли, в тубдиспансере сказали: ждем. Я спустилась на первый этаж к Женечке.
- Где отец?
- Я за ним не слежу. Со своими бомжами где-нибудь шляется!
- Да ты в своем уме?!! Это твой отец, он умереть может! Он на улице из-за тебя живет!!! Совесть у тебя есть?!!
- Потише, теть Кать, Санька спит.
За ее спиной появился, почесывая пузо, очередной бугай.
Я ушла. А спустя месяц пришла соседка - деньги на похороны собирать.
Возле отцовского гроба с Женечкиного лица не сходило озабоченное выражение: где ж столько денег на поминки взять? Или не поминать вовсе?