...

Думаю, у каждого человека есть свой, не просто любимый, а, если так можно выразиться, родственный по духу писатель, произведения которого можно перечитывать бессчетное множество раз без риска заскучать, при каждом новом прочтении будто проживая, переосмысливая их заново. Для меня таким писателем является Эрих Мария Ремарк. Его романы одни считают излишне надуманными, другие – чересчур романтизированными и сентиментальными, третьи – просто скучными. О вкусах, как говорится, не спорят. На мой взгляд, они исключительны. В них есть всё, - всё, что по-настоящему близко мне в литературе и вообще в искусстве: и какой-то несколько театральный трагизм, и реалистичность повседневности, тонкий юмор и почти поэтический лиризм.

Часто похожие одна на другую и в тоже время совершенно разные, по-своему щемяще-трогательные истории, рассказанные Ремарком, кажется не подвластные времени. Они повествуют о несчастных, потерянных людях, о жизни на грани гибели, о мире, где сосуществуют холодный цинизм и святая вера, хрупкая надежда на спасение и обречённость отчаянья, безумная жестокость и самоотверженный героизм, а ещё о вечных ценностях идеалах, переживших множество катастроф и две мировые войны.

И хотя Ремарка можно цитировать целыми отрывками в несколько листов, я всё же не удержалась и выписала (правда довольно разрозненно) несколько афоризмов:

«Кто одинок, тот никогда не будет покинут. Но иногда, вечерами, рушится этот карточный домик, и жизнь оборачивается мелодией совсем иной – преследующей рыданиями, взметающей дикие вихри тоски, желаний, недовольства, надежды – надежды вырваться из этой одуряющей бессмыслицы, из бессмысленного кручения этой шарманки, вырваться безразлично куда. Ах, жалкая наша потребность в толике теплоты; две руки да склонившееся к тебе лицо - это ли, оно ли? Или тоже обман, а стало быть, отступление и бегство? Есть ли на этом свете что-нибудь кроме одиночества?»

«Кто хочет удержать - тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать.»

«Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть.»

«… Видеть, что значишь что-то для другого человека и что он счастлив только от того, что ты рядом с ним. Такие слова сами по себе звучат очень просто, но когда вдумаешься в них, начинаешь понимать, как это все бесконечно важно. Это может поднять бурю в душе человека и совершенно преобразить его. Это любовь и все-таки нечто другое. Что-то такое, ради чего стоит жить.»

«Человек велик в своих замыслах, но немощен в их осуществлении. В этом его беда, и его обаяние…»

«Всякая любовь хочет быть вечной, в этом и состоит её вечная мука.»

«Утешает только самое простое. Вода, дыхание, вечерний дождь.»

«...В неприятных воспоминаниях есть одна хорошая сторона: они убеждают человека в том, что он теперь счастлив, даже если секунду назад он в это не верил. Счастье - такое относительное понятие! Кто это постиг, редко чувствует себя совершенно несчастным...»

«Что может дать один человек другому кроме капли тепла? И что может быть больше этого?»

«...Пока ты помнишь о беспрестанном падении, еще ничего не потеряно. Видимо, жизнь любит парадоксы; когда тебе кажется, будто все в абсолютном порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти, зато когда ты знаешь, что все пропало, - жизнь буквально задаривает тебя. Ты можешь даже не пошевелить пальцем, удача сама бежит за тобой, как пудель.»

«...И чем мы владеем на самом деле? К чему столько шуму о предметах, которые в лучшем случае даны нам только на время; к чему столько болтовни о том, владеем мы ими больше или меньше, тогда как обманчивое это слово "владеть" означает лишь одно: обнимать воздух?»

«Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а циником – когда видишь, что делает из неё большинство людей.»

« ...Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным.»

«Самое худшее, когда нужно ждать и не можешь ничего сделать. От этого можно сойти с ума.»

«…Женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.»

«Не важно, где жить. Важно только то, на что мы тратим свою жизнь.»

«Чем меньше человек заботится о своем душевном состоянии, тем большего он стоит.»

«Хорошо, что у людей еще остается много важных мелочей, которые приковывают их к жизни, защищают от нее. А вот одиночество - настоящее одиночество, без всяких иллюзий - наступает перед безумием или самоубийством.»