Есть ли жизнь после пятидесяти?

Вчера вечером по привычке налил себе стопку водки под пельмешки и внезапно почувствовал к ней отвращение. Такого чувства в моей жизни еще не было. И тогда, когда по милостивому разрешению бабки и под ее «Ну ты же уже мужик» выпил свою первую рюмку после бани. И последующие тридцать пять лет.


Холодная до масляной тягучести, запотевшая до желания опрокинуть первую и, забросив в себя скользкий масленочек, тут же налить вторую и смотреть через рюмку на окружающий мир, ощущая, как божественный русский напиток наполняет тело приятным теплом и приводит в порядок уставшую от повседневных забот голову.


И вот теперь она вызывала ничем не обоснованное чувство отвращения. Я, пытаясь разобраться в произошедшем, посмотрел на бутылку в надежде, что налил себе какой-то подозрительный, случайно попавший на стол напиток. Но, нет. Водка была с обычной наклейкой и в привычной, как жена в домашнем, немного порванном сбоку халатике, бутылке. Все было, как и раньше. И все же, что-то невидимо изменилось.


Я, преодолевая неведомое допрежь чувство отвращения, все-таки, резко выдохнув, опрокинул рюмку водки в себя, и быстро-быстро закрыл ей пути отступления капающем во все стороны бульоном пельменем. Водка, бултыхая и култухая, прошла по горлу и свалилась в желудок. Ощущения были примерно такие же, как когда-то в больнице, где меня заставляли глотать зонд для откачивания желчи из, кажется, печени. Или еще откуда-то. До сих пор не знал, где у меня печень, которая тут внезапно взвыла, как получивший по скуле, проспавший удар противника боксер, и потребовала немедленно обратить на нее внимание.


«Не понял», – подумал я и решил проверить свои ощущения, налив вторую рюмку. Чувство отвращения только усилилось. Я смотрел на прозрачный, как слеза напиток так, как смотрит женщина на внезапно уснувшего и не подарившего ей ощущений мужчину. Или как земля разглядывала на не желающего ее пахать крестьянина. Или как Ленин смотрел на буржуазию.


Вылив водку обратно в бутылку, я поставил ее в глубину холодильника. Пусть ждет прихода гостей гостей вместе с другими напитками. Может обратиться завтра к психотерапевту. Интересно, какой рецепт он мне выпишет? Анальгин пополам с виагрой. Или по Жванецкому: "слабительное вместе со снотворным"?


Кот, сидящий на диване, презрительно фыркнул и отправился по своим делам на балкон. Из крана методично капала вода, пытаясь попасть в центр кастрюли. По телевизору миловидная девушка рассказывала про мокрый снег с дождем. Сосед сверху включил «Child in Time».


Я вспомнил, что сегодня исполняется «полтинник» и достал из кладовки, спрятанную лет десять назад 2-пудовую гирю. «Интересно, есть ли жизнь там, после пятидесяти. А если и есть, то какая она», – с этой мыслью гиря была поднята вверх.
Раз-два. Бабах! А сверху по-прежнему звучало:


«Дитя во времени, ты увидишь линию, линию, прочерченную между хорошим и плохим. Если ты был плохим, но тебя не достиг летящий свинец, то лучше нагни голову и жди, пока в тебя не попадет рикошетом».