Уроки антивоспитания.

Моим дорогим сыновьям посвящается.

Я ничего не знаю о воспитании детей. Вырастив двоих сыновей, пройдя
через бессонные ночи, болезни, проблемы роста и взросления, через
бесконечную тревогу за них, рано уехавших из родительского дома на
учёбу, я всё-таки ничего не знаю о воспитании. Прочитав массу
педагогической литературы ещё задолго до рождения старшего сына,
запасаясь новейшими изданиями уже после появления на свет моих
мальчиков, листая по ночам книжки в поисках ответов на множество
острых вопросов, я всё же не усвоила ничего.
Знакомые удивлялись, попав к нам на обед и увидев, как в три тарелки разливается первое блюдо из трёх разных кастрюлек.Что поделаешь? У моих мужчин были разные вкусы.
Наверное, всё, что я делала, не укладывалось ни в какие педагогические
"рамки". Писала записки учителям с душещипательным рассказом о плохом
самочувствии детей, когда им просто очень не хотелось идти в школу. Это
потом, уже по прошествии многих лет, узнала, что записки мои
использовались неоднократно. Только даты на них менялись. Прочитав
очередную главу о том, как нужно приучать детей к порядку, и как перед
сном они должны аккуратно сложить игрушки и приготовить всё для школы,
я, уложив детей спать, собирала разбросанные детали конструктора и
раскладывала по портфелям тетрадки с недовыученными уроками.
-Мама, какую ты тему выберешь для моего сочинения?
Пытаюсь возмутиться: "Будем писать вместе"
- Вместе, вместе. Только его сдать надо было неделю назад. А у меня
еще полно уроков.
"Ты хотела воспитать Личность?"- спрашивал муж, показывая мне
вырванные страницы из дневника.
Я хотела воспитать Личность. Мне не нравились дневники с вырванными
страницами. Я покупала новые, чистые.
"Ты губишь детей" - вздыхали мои подруги. Я отвечала, что любовью
погубить нельзя и выкладывала из ягод рисунки на молочной каше. Тогда
была надежда, что они хоть по ложке съедят.
Мальчики росли. Я искала выход из их проблем. Снова читала научные
труды и снова делала всё наоборот, так, как подсказывало сердце.
Они должны быть лучшими, они должны быть самыми...
Откуда это? Из моего далёкого детства.
Прибежала из школы со слезами.
- Бабушка, меня в школе дразнят. Не могу на канате подтянуться.
Бабушка подводит меня к зеркалу.
- Женщине это не обязательно уметь.
Посмотри на себя. У кого-нибудь ещё в классе есть такая коса?
Я перекинула через плечо пушистую косу с пышным бантом. Нет, такой не
было ни у кого из наших девочек.
- А ресницы? Посмотри на свои ресницы.
Я смахиваю слезы и внимательно разглядываю себя в зеркале. Ресницы
были черные и длинные.
- И учишься ты отлично. А много у вас отличников в классе?
Отличников было мало.
- Ты – талантливая, умная и красивая. Б-г тебе в жизни поможет.
- Б-га нет, бабушка. Его выдумали. Учительница сказала, что тебя перевоспитывать надо.
- Нет, так нет. Пирожки будешь?
Из духовки пахло невообразимо вкусно. Этот запах слышу и теперь. Когда
захлёстывает тоска, стараюсь закрыть глаза и вдохнуть, вдохнуть тот
далёкий аромат детства. И становится легче. Это она, бабушка, испытав
все ужасы эвакуационного голода, проводив на фронт моего
семнадцатилетнего папу, провезя через весь
Самарканд тело деда на кладбище и отдав за похороны
последний кусок хлеба, свято верила, что у детей не может быть плохого
настроения. А тех, кто хнычет, просто невкусно кормят.
Я плохо усвоила её уроки. Пирожки, как у неё, не получаются. Да и
сил душевных поменьше. Как жить этой новой жизнью, когда давно нет
под ногами игрушек и деталей конструктора, когда в детской пусто, и
царит такой не нужный мне порядок? Где найти укромный уголок в
квартире, вдруг ставшей просторной и чужой? Как смириться с этой, не
моей жизнью? " Жизнь не закончилась,- говорю я себе.- Это просто
другая жизнь" Другая...
"Ты портишь внука," - ворчат мои подруги. А я рисую вареньем смешные
мордочки на манной каше, складываю его разбросанные машинки и
рассказываю, что он - самый лучший, самый умный, самый красивый.
Самый... Я, наверное, до сих пор ничего не знаю о воспитании детей.