***

Уходят не тогда, когда уходят,
Совсем иначе это происходит.
Однажды утром ,праздничным иль будним,
Он встанет и умыться не забудет,
И зубы жесткой щеткою почистит,
И выключатель сломаный починит.

За завтраком газету почитает,
Прикинет, как идет футбольный счет.
И вдруг увидит- женщина чужая
Тарелку дежит :" Положить еще ?"

А дальше все останется, как было,
Не вспыхнет скатерть малиновым огнем,
И в ванной не окаменеет мыло,
"Семейное"- написано на нем.

И станут годы скатываться в забыть,
Все расставляя по местам:что,где, к чему...
Но женщина начнет тихонько зябнуть,
Сама не понимая,почему.

И муж непьющий,и достаток нажит,
Но все как бы в предчувствии дождя.
А это он ушел однажды
И не захлопнул двери, уходя...

*** Римма Козакова