Поколение СО (Старшее. Обманутое.)

1981 год. Относительно благополучный.
Маленькая первоклашка видит у соседа по парте яблоко. Не простое, а странное. Бордовое, чудной грушевидной формы. Ее бровки ползут вверх от удивления: ведь у бабушки с дедушкой много яблонь на даче! Они делают из яблок сок и варят варенье, а зимние сорта яблок лежат аж до весны! Но таких яблок на даче не растет…
- Кормухин, дай попробовать. Пожалуйста…
- Хы! Мне мама никого угощать не разрешает!
Девочка долго думает, что же это за яблоко, и почему мама Сережи Кормухина не разрешает никого угощать? Вот она всех угощает. Ей не жалко. И ее маме тоже. И бабушке не жалко…
- У него же мама – заведующая нашим продуктовым магазином, глупенькая! – объясняет бабушка и трепет внучку по вихрастой голове.
- И что? В магазине я таких яблок тоже не видела, - продолжает удивляться девочка.
- Потому и не видела… - вздыхает бабушка и уходит варить компот. Из обычных яблок.

1989 год. Талонно-голодный.
Полуголодная восьмиклассница вместе с новенькой тащится домой. В ее голове ворочаются безрадостные мысли о предстоящем обеде. Что у них на обед? Почти пустые щи без майонеза. На второе – солянка. Тоже пустая. Есть соленое сало, совсем без мясной прослоечки. Молоко… За молоком надо сходить, отстоять большую очередь, чтобы похлебать порошковой гадости… Хлеб есть. Можно будет поджарить и чесноком натереть!
- Ох, сейчас приду, котлеток разогрею с гречкой, кетчупом залью, наемся и спать завалюсь! – мечтательно тянет новенькая.
- Так у нее мать – завскладом в колонии! Чего ж ты хочешь?! А я всего лишь инженер…
- Мам, ну ведь денег никому не платят! Ведь наш отец тоже в этой же колонии работает, он когда последний раз деньги приносил?
- При чем тут деньги… Есть хочешь? Давай блинов напечем? Ай, яиц-то нету…
Мама уходит в комнату и плачет.

2009 год. Безнадежный.
Тридцатитрехлетняя я бреду по рынку и мучаюсь вопросом: купить мешок сахара или штаны новые? Купить дешевенькие кроссовки, или старенькие подлатать? Оплачивать банковский кредит еще три месяца, а мужу перестали выдавать аванс. Квартплата, Интернет, телефон. Отказаться от Интернета? Устроиться на постоянную работу?
В детстве я точно знала, что мы строим светлое будущее. Поэтому не сильно завидовала Кормухину. Теперь хорошо вижу, что мы построили гнилое, темное и безнадежное настоящее. И тоже не завидую. Никому. Потому что у нас даже кто был всем, завтра может стать никем.