Одиночество

Одиночество может быть липким и тягучим. Проснешься утром, а улыбнуться некому. Некого погладить по небритой щеке. И тяжелый ком подкатывает к горлу. Как будто съел что-то дурное. И тяжесть в груди. Время становится резиновым. И тягучим. И ты залипаешь в нем. Ничего не хочется.
Но почему так плохо? Когда любимый человек рядом, мы обижаемся по пустякам, мы устраиваем истерики, мы требуем внимания.
А он уходит, и становится плохо. Холодно, неуютно и дурно до тошноты. И ты гладишь подушку, на которой лежала его голова, затем замечаешь случайно оставленную им рубашку. Прижимаешь ее к лицу и вдыхаешь такой родной запах.
И забываешь обиду и хочешь бежать к телефону и набрать номер, который помнишь наизусть. Но что-то останавливает. Нет, говоришь ты сама себе и идешь в ванну чистить зубы. И смотришь на ту в зеркале, которая хмурит брови и не хочет улыбаться. Она истерично трет зубы щеткой и пытается вместе с пастой выплюнуть обиду. Жалость подкатывает к горлу. Оказывается, это она как ком. И это у нее такой дурной вкус. Как ее выплюнуть? Как продышаться?
Но надо идти и тянуть за собой этот день как большую хозяйственную сумку. Ведь надо жить. Одной.
 
Еще раз про одиночество
 
Живешь себе и живешь. А тут бах! день святого Валентина или день 8 марта. Идут девушки – такие загадочные. С букетами и букетиками. С конфетами и с воздушными шариками. И в кафе с любимыми булочками с корицей не протолкнуться. И даже в этом лакомстве в такие дни тебе отказано. Стоишь под окном, смотришь на счастливые лица, а на сердце кошки скребут.
Ну почему так? Вроде не уродина и ямочки на щеках такие эксклюзивные. А вот стою одна. Под короткий пуховик поддувает ветер, любимые ажурные колготки уже начинают примерзать к коленкам. Еще минутка и по щеке покатится непрошенная слеза.
Ну, их эти булочки, и этот запах, и эти улыбающиеся лица. Побегу домой, поставлю чай, накроюсь теплым пледом и достану любимую книжку. Пусть ему будет хуже. Тому, что пока не нашел меня. Поди, вот также сидит один и прихлебывает уже остывший чай. И тоже мечтает о булочках с корицей и обо мне.
Скорей бы уж мы нашлись. Потому что очень плохо быть одной. А в праздники особенно.