Сезон злых дождей

С самого утра на душе было пакостно. Осталась в прошлом 36-я золотая осень, с ее мягким теплом, яркими красками и шелестом умершей листвы. Мне вдруг вспомнилось, как вчера днем дорогу перебежала черная кошка, а вечером внезапно вспыхнула и погасла люстра - разом перегорели три лампочки! Неспроста все это... Раздражало абсолютно все: телевизор снова трындел об очередных улучшениях в стране, у кормушки на балконе, словно взбесившийся колокольчик, чирикал воробей и косил глазом в окно. А главное - шел дождь. Колючий, холодный, злобный.
 
А ну и черт с ним со всем! В кошельке осталось еще немного денег, чтобы устроить себе маленький праздник одиночества! Я сделала глинтвейн и залила его в термос, нарядилась в резиновые сапоги, теплую куртку и непромокаемые штаны и вызвала такси.

 
Закачусь-ка я на старую дедову дачу, вот так. Интересно, что там - бомжиные развалины? Давненько там никого не было. Ну и пусть! В сумке лежала копченая кура, заветный термос, фонарь "на всякий пожарный" и пачка сигарет.
 
Да, пейзаж был унылый. Все серо, только тут и там разноцветной радугой сверкают ухоженные дачные домики, каждый на своих шести сотках. Дедова дача таковой не была. Облупившаяся зеленая краска, выбитое стекло, забитое фанерой, покосившееся крыльцо. Видимых следов разгрома, вроде, не было.
 
Достала поржавевший ключ и с горем пополам открыла им такой же ржавый амбарный замок. Ну здравствуй, детство! Здравствуй, керосинка, вязанные бабулей половички, сундук с жутким тряпьем, скрипучий диван и... гитара! Откуда она здесь?!

 
Я хлебнула глинтвейна и закурила. Села на колченогий стул и уставилась в окно. Что мы имеем? Замок цел, окна тоже. Вон, даже тачка, которую запросто можно было сдать в пункт приема - и та цела! Значит, бомжи обошли эту дачу. Вопрос: почему? Вопрос: откуда гитара? Барабашка подкинул? Привидение? Но нечисть не играет на гитаре, она только на нервах умеет!
 
Так, надо собрать мысли в кучу. Кто из знакомых играл на гитаре? Понятно, в зеленой юности и у меня был сей инструмент, и я затягивала плаксиво: "А на той скамье, на скамье подсудимых, сидит дочь его Нина и какой-то жига-а-ан!" И что с того? Гитара та давно сломана. Дед был музыкантом, но на гитаре не играл. И тут в памяти моей зашевелились смутные воспоминания...
 
Я поежилась (то ли от сырости, то ли от страха) и попыталась разжечь керосинку. Сначала она заскрипела своими ручками, потом зашипела, как сломавшийся на днях любимый фен. Язычки пламени несмело заплясали на фитильках, запахло керосином. Я вспомнила, у кого видела именно эту гитару.
 
Давненько, еще в ее детстве, на окраине дачного поселка жил странноватый мужичок. Каждое утро, в любую погоду он делал пробежку. Рассказывал, что он бывший спортсмен-разрядник-альпинист. Потом ковырялся на своем огороде, а вечером уходил в старую рощу, разжигал костер под высокой березой и перебирал струны этой гитары. Тимофеем его звали. Помнится, мы с бабушкой и дедом частенько захаживали "на огонек" к странному человеку. Они подолгу беседовали о чем-то с дедом, а мы пекли картошку и жарили хлеб на огне.

 
С тех пор часы жизни натикали лет 30, не меньше! И где теперь тот Тимофей? Почему в нашем дачном домике лежит эта гитара? Два года назад, когда я в последний раз была здесь, никакой гитары и в помине не было.
 
Наверное, я слишком задумалась, потому что вовсе не слышала, как открылась дверь, и на пороге появился человек. Я не просто вздрогнула - я чуть до потолка не подпрыгнула!
- Здравствуйте, - вежливо сказал он. - Простите, что напугал. А Вы, на верное, внучка покойных Максима Георгиевича и Анастасии Павловны? А я Вас помню. Извините, мой дом совсем протекает, вот я и спрятал тут гитару...
- Да, протекает... - бессмысленно повторила я. - Так что же - некому починить? У Вас нет детей? А знаете, Вы не постарели, мне кажется...
- Не постарел, - грустно усмехнулся он и взял в руки гитару. - И детей нет. И точно знаю, что не будет. Я все знаю.
Он посмотрел на меня печальными глазами и начал перебирать струны...
 
А я все смотрела в окно, за которым уже все расплылось от дождя и вечерних сумерек. Там, за мутным стеклом, все было призрачно и неласково. Потому что давным давно ушло веселое детство, остались лишь воспоминания и этот человек с гитарой...