Стихотворение

* * *
Из забывших меня
Можно составить город...
И.Бродский
I
Я рада,
что ты не житель
города этого.
Что ты не ходишь
по его улицам,
не вдыхаешь его воздух,
губительный для меня,
не читаешь вывесок,
пытаясь вспомнить:
это было "до" или уже "после"?
И мне немного легче жить,
осознавая,
что ты в других краях, быть может,
обитаешь...
II
Из знавших меня
даже улицы не получится.
Но тем лучше -
значит, меня почти некому будет забывать,
И не станет так горько и больно
в синеватых июльских сумерках,
отсчитывать вслед за
стрелкой секундною
километры любви и отчаянья,
что на нитку одну нанизаны:
Ни разъять, ни соединить...