«Без денег ты никто, не нужен, неудобен...

***
«Без денег ты никто, не нужен, неудобен
В глазах, в сердцах людей. Скажу по существу,
Дурашка нулевой, поддельный, что ли, орден», –
Мне ветеран твердил, что бился за Москву.

В больнице он лежал, взвалив на быльце ногу
Распухшую, её отрезать бы должны…
Но врач к нему не шёл, темнело понемногу.
Светало. Ни детей к больному, ни жены…

Никто не приходил. «А где они?» – «Один я», –
Ответил ветеран; вздохнул, ушёл в себя.
И руки опустил, похожие на клинья,
И сморщился лицом. «Какая там семья…».

А через пару дней он умер. Я-то думал,
Что всякий человек хоть звук, щелчок издаст,
На небо отходя; душою плюнет в угол,
Чтоб тот, кто рядом с ним, нащупал этот пласт…

Да только он смолчал – тревожить отказался
Соседа своего по всяким пустякам…
Ну, помер, ну и тьфу! А ты не дуйся, Вася.
Живи, умей прощать таким вот старикам.