Всё может говорить – как в пьесах Метерлинка...

***
Всё может говорить – как в пьесах Метерлинка,
Передавать любовь, апатию и гнев,
Быть хлебом и водой, прокладкою ботинка,
Печалиться, грустить, краснеть, позеленев…
А мне сегодня дом времён Екатерины
Поведал о себе, осевший, мрачный дом,
Сказал: «Ещё стою, но крестятся морщины,
Седины дождик мнёт; и тянет сквозняком
В чуланчиках моих. Совсем не молодею,
Под землю ухожу, наверно, очень стар…
Но прежде чем уйти, я бороду побрею
И в зеркальце взгляну, как уличный фигляр.
След юношества – гвоздь – чирикнет в подбородке
И шляпка заблестит, да жаль, без молотка.
А были мастера, что делали колодки
Надолго, мальчик мой, на вечные века».