Я люблю и ревную… свой дом

Сегодня опять он мне приснился – бревенчатый просторный дом, с толстыми половицами из лиственницы, с окнами, которые закрывались на ночь на ставни, с огромным подворьем, зараставшим по весне буйной травкой-муравкой… Дом, в котором я прожила первые свои семнадцать лет, в котором зимой топились каждый день пять печей – на 7 комнат и кухню, дом, в котором у каждого члена семьи была своя комната, свое пространство, мой Дом детства…
 

 
Я его не видела 30 лет. Родители поменяли опустевший большой дом на дом поменьше и с большими благоустройствами, чтобы не топить после отъезда детей все эти комнаты… И в них поселились чужие люди, к которым у меня до сих пор … чувства очень плохие. Они наверняка совершенно обычные, неплохие человеки – по крайней мере, общие знакомые так о них говорили.. Но я не могла им простить того, что они живут в этих стенах, что в моей девичьей светелке на четыре окна живет другая девочка… Что это она по весне распахивает эти МОИ окна навстречу солнцу и запаху зацветающей черемухи…. Нет, я не предавалась и не предаюсь этим чувствам постоянно – эта боль, как правило, проявляется во сне. Я очень, очень, очень часто вижу этот дом во сне!!! И так явственно – каждую половичку, каждую узорную салфетку на комоде, каждую трещинку на теплом бревенчатом боку старого дома…
 
Новые хозяева его обшили вагонкой – после такого кощунства я ни разу не спускалась в Старый город, чтобы не увидеть даже случайно дом своего детства.. А еще они спилили мощные тополя, которым было по 200 лет!!! Они уходили вершинами в небо, они были огромными, бесконечно добрыми – на их шершавых от времени боках сохранились надписи, которые выцарапывали дети из блокадного Ленинграда – их привезли сюда, в Сибирь, и в моем доме в те далекие времена был детский дом… А потом он, как муниципальное жилье, переходил из рук в руки служителям образования и здравоохранения, пока там не поселилась наша семья – за многодетность и причастность к бюджетной сфере. Все мое осознанное детство связано с этим домом.
 

 
У меня давно есть свой прекрасный коттедж в другом прекрасном городе, в сердце России, так почему же так болит и кровоточит до сих пор память? Почему он мне снится? Сегодня я закрывала все форточки в том доме – потому что воздух уже холодный и цветы могли замерзнуть… Я все время возвращаюсь туда, куда вернуться невозможно!
 
Вот этому моему стихотворению уже больше тридцати лет. А оно до сих пор для меня актуально. Как будто я его вчера написала.
 

А я однажды с высоты
Сойду к бревенчатому дому.
И так знакомо, так знакомо
Качнутся синие цветы…
И в белых сумерках черемух
Поверю самому земному,
Поверю самому простому,
Сойдя с заоблачной мечты.
И обрету в душе покой,
Взглянув в глаза родному дому,
И, как давно, прижмусь щекой
К бревну шершавому такому…
И вечер поплывет меж грядок,
Через весь двор белье повиснет,
И где-то рядом, где-то рядом
В малине сонно птица пискнет.
Устав от жизни, как когда-то
От игра я уставала,
Маленькой,
смешной и в чем-то виноватой
усну на крошечной завалинке.
…А день с огромных тополей
Сойдет простым и нетревожным.
И станет на душе теплей
От этой тихой встречи с прошлым.