О любви

Её шея всегда пахнет молоком, а волосы – арбузом или дыней. Она улыбается, смеётся и целует меня. И я целую её, как будто на свете никого больше нет. Она снова смеётся и прикасается рукой к моей щеке. Никого, никого мне больше не нужно. Никого больше и не должно быть. «Любимый, любимый, любимый», – шепчет она, почти не прикасаясь губами к моему уху. А я молчу, потому что любовь не слепа – она нема. Я не хочу говорить. Я хочу только целовать её, только прижиматься своей щекой к её щеке. Я хочу держать её за руку и идти. Куда угодно. Всё равно больше никого нигде нет. «Любимый, любимый, любимый». И я знаю, что запах молока её шеи – только для меня. А запах арбуза и дыни – только для меня. И мир такой большой, весь для нас. Потому что мы вдвоём. И перед нами Вселенная. Перед нами Бесконечность. И поцелуи. «Любимый, любимый, любимый».
 

Когда я думаю о ней, я вспоминаю всё сразу. Все места, все ночи, все дни. Я вспоминаю облака и небо. Я вспоминаю свежеокрашенные скамейки, я вспоминаю разодранные коленки, я вспоминаю вечеринки, ссоры, слова, друзей, подруг. Я вспоминаю, что я оптимист. Я вспоминаю море. Я вспоминаю волны. Я вспоминаю песок. И снова небо. Я вспоминаю письма, почерк, я вспоминаю штампы, марки, конверты. Я вспоминаю цветы. Я вспоминаю цветастое лёгкое платье. Я вспоминаю фонтаны, мел и асфальт, я вспоминаю ливень и молнии, зелёный чай. Я вспоминаю слёзы. Я вспоминаю мосты, дороги, машины, поезда, прохожих. Я вспоминаю крыши. Я вспоминаю утро. И я понимаю, что я люблю всё это: и утро, и поезда, и песок, и скамейки, и слёзы, и то, что я оптимист. Я не знаю, что нас связывает, но, думаю, что это факт.
 

Я просыпаюсь утром и понимаю, что мне чего-то не хватает. Я завтракаю с таким же чувством, и мне обычно всё равно, что на столе два яйца «в мешочек» и бутерброды с «докторской», заботливо приготовленные мамой. Весь день мне кажется, что это не моя жизнь. Не мой город, что это не моя работа, не мои бутерброды, что я – это не я. Что настоящего меня похитили инопланетяне, или, может быть, я ещё сплю дома, под тёплым байковым одеялом, а этот я – не я. Я тыкаю в себя ручкой, щиплю себя, прошу других ущипнуть, но не просыпаюсь. И только вечером, когда перед закатом мы гуляем по парку, садимся на скамейку, кормим уток в пруду хлебом (в общем, делаем всё то, при мысли, о чём ещё неделю назад меня бы стошнило), я понимаю, что это я. Что это мой город – самый любимый город в мире. Что у меня прекрасная работа, что это моя жизнь. И я понимаю, что доволен ей. И я понимаю, что я счастлив.
 

В ту ночь мы не спали. Мы говорили. Обо всём. Она сказала, что любит меня, и я ей поверил. Раньше я никому не верил, а ей поверил. Казалось, что она заплачет, если я ей не поверю, и я поверил. Но дело не в жалости. Мне не было её жалко, как не было жалко других. Я смотрел на её растёкшуюся тушь, на её розовую помаду и знал, что она настоящая. И я бы подарил ей в эту минуту всё. Начиная коробкой конфет, заканчивая домом в Маями. Но не буду. Ей это не нужно. Она сказала, что не нужно. Ей нужен только я. И я ей поверил. И она поцеловала меня. Это было приятно.
 

Мне часто кажется, что я неудачник. Я не добился ничего. Если я сейчас умер бы, нечего было бы рассказать обо мне. Да и вряд ли кто-нибудь попросил бы рассказать обо мне. Однако мне всё же есть чем гордиться. О любом чувстве, пока мы не испытаем его, мы думаем отстранённо. Мол, это у других так, у меня такого не бывает. Я понял – бывает всё. Ничего прекраснее этого в моей жизни не было. Я сдержанный человек, но это не мешало мне приходить в безумный восторг, всего лишь стоя рядом. Всего лишь слушая голос, ощущая дыхание, всего лишь попадая в поле зрения. Я банален и прост. Я не заслуживаю ничего. Я бы давно покончил с жизнью, если бы не знал, что это бессмысленно. И если бы не этот голос. Если бы не это дыхание, этот взгляд, равнодушный и весёлый до предела. А впереди – ничего. То же «ничего», что и сейчас. И раньше и всегда!
© Диденко Виктор